Prevod
Bilo je v dvojnem obrambnem obroču trdnjave Mahanaim. Med obema črtama utrdb, na sivem kamnitem robu, ki je podpiral kazemato, je izčrpani David sedel in čakal novic. Že več kot dve uri je nestrpno hodil sem ter tja, saj glasnikov kar ni in ni bilo. Njegovo vročično vznemirjenost je še stopnjevalo to, da ni mogel osebno na bojišče, ne da bi prelomil svojo trdno odločitev, da v državljanski vojni nikoli ne bo poveljeval četam. Ko bi šlo za boj s Filistejci in za obnovitev lovorik pri Balparasimu, ko je junaško izlil sveto betlehemsko vodo kot pitno daritev, ker si ni hotel gasiti žeje, medtem ko so vojaki omagovali, ali za novo bitko pri Refaimu, kjer je vojna veščina prvič v starem svetu delala čudeže; ko bi se vnel boj z malikovalskimi in svobodnimi Moabci ali z bogatimi Aramejci ali s predrznimi Amonci, ki so osramotili izraelske odposlance — tam bi bil David, pračar, gibor, pustolovec, ki mu je žvenket orožja slajša glasba kakor zven citer. Toda obrniti se proti svojim, izdreti meč ali zavihteti sulico, da bi poiskala bok prijatelja, sorodnika, tovariša — temu se je David upiral z vsem svojim bitjem. In zdaj, v tem tragičnem trenutku, je kralj blagoslavljal svojo davno odločitev, zaradi katere se mu ni bilo treba bojevati proti lastni krvi, ljubljencu svoje duše, luči svojega desnega očesa, svojemu sinu!
V silovitih pretresih in urah skrajne tesnobe nastopi trenutek, ko živci popustijo in se telo vda potrebi po počitku. Nemir in vročičnost starega vladarja sta se polegla, brž ko se je zgrudil na tisti kamniti rob v samotnem utrjenem obzidju. Skozi strelne line je videl rdečo svetlobo zahoda, ki je s sijem velikanskega kresa žgala pokrajino. Ta škrlatna, krvava, požirajoča svetloba je bila zadnje, kar je David zaznal, preden je zatisnil veke in naslonil glavo na zid ter pozabil na sedanjost, na muke negotovosti in strahote duha ...
In potem je še naprej gledal isto večerno svetlobo; le da so se njeni odtenki omehčali in zlili v nežne prelive oranžne, zlate in zelene. Bil je božanski večer vzhodnih dežel, stokrat lepši od zore. Biserni prelivi so se lesketali na komaj zaznavnih oblačkih, raztrganih kakor kosci tančice filistejske plesalke; nad zaripljenim obzorjem pa so veje sikomor in ceder tvorile baldahin skrivnosti in vabljive sence. Svežina zraka je blažila močne vonjave smol in drevesnih sokov; srca se je polaščala nasladna omama. David je vstajal, se opiral na jaspisno ograjo terase in se nagibal čeznjo, da bi s pogledom prodrl v goščave zelenja, kamor ga je vabilo prelestno žuborenje vodnih curkov, ki so se iz desetih bronastih ustij razpredali v širok marmornat bazen. In prav v trenutku, ko se kralj nagne, se na stopnicah, ki vodijo k bazenu, prikaže živ kip, rožnat od nebesnega odseva, odet samo v bujne črne lase, ki se razlivajo kakor vodne niti, valovijo in se bleščijo, se poigravajo in razprostirajo, sveže natrti z nardovim oljem, ki ga ženska z dvignjenimi rokami raznaša po temnih kodrih in jih prepleta med prsti ...
Ves požar neba je zagorel v Davidovih žilah. Od tiste ure se je še sam v sebi čudil in ni razumel. Prav dobro je vedel, da mu zvesti točaj ni vlil v vino zeliščnega soka, v katerega bi urok kake čarovnice, kakršna je bila tista iz Endorja, zahrbtno vdahnil napoj nenadne in pogubne strasti. Za Davida so minili dnevi mladosti, ko je njegova nezmotljiva roka zasadila oster kamen v čelo orjaškega velikana. Neštete ženske so kralju prepojile nosnice z vonjem svojih las, in ko se je vonj razblinil, je zbledela tudi njihova podoba, kajti nevredno je modreca, preroka, vojskovodje in zakonodajalca, da bi se pomehkužil v haremu in postal ujetnik šibke ženske. In vendar ni bilo dvoma: v tistem trenutku je v Davidovih žilah gorel nebesni požar in kralj je vedel, da ga ne bi mogla pogasiti niti vsa voda v kopališču niti voda hudournikov, ki silovito derejo s Cedarja in Hebrona. Batšeba mu je ukradla razum, ne s škripanjem svojih sandalov — njene nežne noge so bile namreč bose in na vitkem gležnju ni bilo niti srebrnega obročka — temveč s svojstvenim vonjem svojih kodrov, črnih kakor skušnjava.
Hitro je prihajala noč in za njo še mnoge noči, v katerih se je David pogrezal v svoj greh in nejasno pričakoval uro kesanja. Slutil je prebujenje vesti, prihod strogega in strašnega angela. Zaman: njegov greh je ležal globoko v srcu, ukoreninjen in zapičen vanj kakor puščica v rano. Niti skrivno znanje, ki ga bo nekoč prejel Sulejman, ki mu pravimo Salomon, ne bo znalo pojasniti vzrokov za vztrajanje v ljubezni, tistega nenavadnega pojava, ki eno bitje usodno žene k drugemu. David ni mogel živeti brez žene Urija Hetejca, najboljšega častnika, hrabrega bojnega tovariša. Ko bi vsaj pripadala sovražniku! David je z drgetom mislil na prišepetavanja, ki jih je ljubljenki narekoval strah, na njene nežne in priliznjene prošnje, podobne sikanju kače med vrtnicami jeriške doline. »Ne bom privolil,« je mrmral; toda misel na prevaro in zločin mu je že polzela v dušo in jo prežemala s strupom. Urija je bil obsojen ... Najplemenitejše in najlepše čustvo, ki ga poraja vojaško življenje, zvesto tovarištvo, naklonjenost med tistimi, ki se izpostavljajo isti nevarnosti in si pridobivajo isto slavo, je Davidu vpilo: »Zagrešil boš največjo podlost.« In David, mož budne vesti, veliki spokornik, ki je nenehno čutil strašno navzočnost Elohima-Jahveja, je povsem zavestno zaradi vonja ženskih las poslal stotnika Urija, enega izmed tridesetih giborov ali junakov, pod obzidje Rabat Amona z zapečatenim sporočilom za vojskovodjo Joaba; in po kraljevem ukazu so Urija postavili na čelo oddelka, ki je moral za vsako ceno prodreti v mesto. In Urija je ubogal, vesel, željan zmage, njegovo telo pa je obležalo ob vznožju obzidja, oblito s krvjo!
V Davidovih ušesih, polnih ljubkujočega in častihlepnega Batšebinega glasu, je tedaj zazvenel drug, strašen glas, glas vidca Natana, po čigar ustih je govoril Gospod. Trepetaje v objemu ljubljenke, ki je bila zdaj že njegova žena, se je ponižal pred srdito obsodbo, pred usodno kletvijo. »Ker si delal hudo pred mojim obličjem, se meč ne bo umaknil od tvoje hiše in zoper tvojo hišo bom obudil nesrečo ...«
Ob spominu na vidčeve besede je David boleče zastokal ... in se prebudil s sencema, premočenima od mrzlega znoja. Z zbeganimi in osuplimi očmi se je ozrl naokrog ter prepoznal kraj, tisto dvojno utrjeno obzidje Mahanaima, mračno in preteče, kjer so odmevali samo stražarjevi koraki in je bilo tu in tam slišati grleni klic čuvaja. Rdečo žerjavico zahoda je zamenjala črnikasta modrina noči, na kateri so žalostno mežikale zvezde. Še vedno nobenih novic? Kaj se je moglo zgoditi tam v efrajimskem gozdu, kjer so se že od jutra čete upornega Absaloma bojevale z Davidovimi pod Joabovim poveljstvom? Kakšno razdejanje je sejal tisti meč, ki se po prerokbi nikoli ni umaknil od njegove hiše? Nenadoma se je v daljavi razleglo vpitje, neznanski hrušč. Mešali so se topot bojnih konj, žvenket orožja, trušč pehote, ki je s trdo vojaško obutvijo udarjala ob tla in med smrtnimi kriki ter jeznim vpitjem gnala ujetnike, mukanje volov, ki so vlekli vozove s plenom — vse, kar izurjenemu bojevnikovemu ušesu zveni kakor zmagoslavje. David je vstal, bled in prestrašen: posadka trdnjave je prihitela z gorečimi plamenicami in prvi glasnik je padel kralju pred noge, ves zasopel, komaj loveč sapo. »Hvalimo Gospoda,« je jecljal. »Upor je zatrt, tvoji sovražniki poklani ... Slava kralju!« David je planil k slu in divje vzkliknil:
— Kaj pa moj sin? Kaj pa Absalom, moj sin, moj dedič, kraljevič? Odgovora ni bilo. Prihitel je drug sel, zasopel, ves iz sebe od veselja. »Gospod je osramotil tiste, ki so ti hoteli škodovati. Dvajset tisoč jih leži na bojišču, pokončanih z mečem, v živež jastrebom. In Absalom, ki je visel med nebom in zemljo, obešen na vejah terebinta, je prejel mnogo sulic v prsi. Tvoja sreča je bila, o kralj, da so se kraljevičevi lepi lasje, vsi prepojeni z dišavami, zapletli med veje in ga zadržali med brezglavim begom. Ko ne bi bilo črnih kodrov, ki so mu kakor zreli grozdi padali po hrbtu ... bi se tvoj sovražnik rešil; tako urna je bila njegova mula ...«
In sel je umolknil, kajti kralj se je pravkar zgrudil na tla, si praskal obraz, si ruval lase in ihtel: Sin, sin moj!
Izvirnik
Era en el doble reducto de la plaza fuerte de Mahanaim. Entre ambas líneas de fortificaciones, sobre el reborde de piedra gris que sostenía la casamata, David, estenuado, se sentó á esperar noticias. Más de dos horas hacía que daba vueltas impaciente, porque no acababan de llegar los mensajeros. Aumentaba su fiebre la imposibilidad de acudir en persona al campo de batalla, lo cual rompería su propósito firme de no mandar nunca tropas en casos de guerra civil. Si se tratase de combatir á los filisteos y de renovar los laureles de Balparasim, derramando la heroica libación del agua sagrada de Belén, por no aplacar la sed cuando desfallecían los soldados, ó de organizar otra batalla de Refaim, donde por primera vez en el mundo antiguo hizo milagros la estrategia; si se encendiese la lucha con los Moabitas idólatras y libres, ó con los opulentos Arameos, ó con los insolentes Amonitas, que habían ultrajado á los embajadores de Israel,--allí estaría David el hondero, el gibor, el aventurero para quien es dulce música, más que el acorde de la cítara, el choque de las armas. Pero oponerse á los suyos, desenvainar la espada ó blandir la lanza para que busque el costado de un amigo, de un pariente, de un compañero--había repugnado á David.--Y ahora, en el trágico momento presente, el rey bendecía aquella antigua resolución, que le evitaba luchar con su propia sangre, el preferido de su alma, la luz de su ojo derecho, su hijo!
Hay en las situaciones violentas y en las horas de extremada ansiedad un instante en que los nervios se aflojan y el cuerpo se rinde á la necesidad de descanso. La inquietud, la calentura del viejo monarca se aplacaron desde que se dejó caer sobre aquel reborde de piedra en el solitario fortificado recinto. Por las saeteras veía la luz roja del Poniente, que abrasaba el campo con reflejos de hoguera enorme. Aquella claridad purpúrea, sangrienta, devoradora, fue lo último que advirtió David antes de cerrar los párpados y reclinar la cabeza en el muro, olvidando lo presente, las angustias de la incertidumbre y los terrores del espíritu...
Y después siguió viendo la misma claridad del ocaso; pero sus tonos se habían dulcificado, fundiéndose en suaves medias tintas naranja, oro y verde. Era el divino atardecer de los países orientales, cien veces más hermoso que la aurora. Irisaciones de perla abrillantaban las imperceptibles nubecillas desgarradas como girones del velo de una danzarina filistea; y sobre el arrebolado horizonte, las ramas de los sicomoros y de los cedros formaban un pabellón de misterio y sombra sugestiva. La frescura del aire atenuaba las emanaciones fuertes de las resinas y las gomas; una languidez voluptuosa se apoderaba del corazón. David se levantaba, se apoyaba en el balaustre de jaspe de la terraza, se inclinaba para hundir la mirada en los macizos de verdura, atraído por el rumor delicioso de los chorros de agua que se deshilan en el ancho pilón de mármol, surtiendo por diez bocas de bronce. Y al punto mismo en que el rey se inclina, sobre las gradas que conducen á la pila aparece una viviente estatua, rosada por el reflejo del cielo, vestida únicamente de la negra cabellera caudalosa, que se reparte como los hilos del agua, y ondea y brilla, y juega y se esparce, recién ungida de aceite de nardo que la mujer, alzando los brazos, extiende por los rizos sombríos, enredándolos entre los dedos...
Todo el incendio del firmamento ardió en las venas de David. Él mismo, desde aquella hora, se maravilló dentro de sí, no comprendiendo. Estaba bien seguro de que su fiel copero no le había vertido en el vino zumo de hierbas, en las cuales el conjuro de alguna nigromántica como la de Endor insinúa traidoramente el filtro de la pasión repentina y mortal. Pasados eran para David los días de la juventud, cuando su mano certera clavaba el guijarro afilado en la frente del descomunal gigante. Innumerables mujeres habían impregnado el olfato del rey con el perfume de sus cabelleras, y al disiparse éste se borraba la imagen, porque es indigno del sabio, del profeta, del caudillo, del legislador, reblandecerse en el harem, ser cautivo de una débil hembra. Y sin embargo, en aquel instante, no cabía duda, era el incendio del cielo el que ardía en las venas de David, y el rey conocía que ni toda el agua de la piscina, ni la de los torrentes que bajan impetuosos de Cedar y Hebrón, sería bastante á extinguirlo. Betsabé le había robado el seso, no con el crujir de sus sandalias--porque descalzos tenía los finos pies y hasta sin argolla de plata el sutil tobillo,--sino con el aroma peculiar de sus bucles negros como la tentación.
Rápidamente sobrevenía la noche, y muchas noches más, durante las cuales David se abismaba en su pecado, esperando de un modo confuso la hora del arrepentimiento. Presentía la aparición de la conciencia, el descenso del ángel severo y terrible. Era inútil: su pecado yacía hondo en su corazón, arraigado allí y fijo á manera de saeta en la herida. Ni la ciencia arcana que había de recibir andando el tiempo Suleimán, á quien llamamos Salomón, acertará á explicar las causas de la perseverancia en el amor, fenómeno extraño que induce fatalmente á un sér hacia otro sér. David no podía vivir sin la esposa de Urías el Héteo, el mejor oficial, el valiente compañero de armas. ¡Si aquella mujer hubiese pertenecido á un enemigo! David, estremeciéndose, pensaba en las sugestiones del miedo de la favorita, en las súplicas tiernas é insinuantes como silbo de culebra entre las rosas del valle de Jericó. «No accederé», murmuraba; pero la idea del engaño y del crimen iba ya deslizándose en su alma, impregnándola de veneno. Urías estaba sentenciado... El sentimiento más generoso y bello que crea la vida militar; el leal compañerismo, el cariño de los que á un mismo riesgo se exponen y ganan la misma gloria, le gritaba á David: «Vas á cometer la mayor de las infamias». Y á sabiendas, David, el de la conciencia despierta, el gran arrepentido, el que sentía incesantemente la tremenda presencia de Eloim-Jehová,--por el olor de unos cabellos de mujer envió al capitán Urías, uno de los treinta gibores ó valientes, bajo los muros de Rabat-Amón, con mensaje cerrado para el general Joab; y en cumplimiento de la real orden, Urías fue puesto á la cabeza de un destacamento que á toda costa debía entrar en la ciudad. Y Urías obedeció, gozoso, ansioso de victoria, y su cuerpo quedó tendido al pie de la muralla, bañado en sangre!
En los oídos de David, llenos de la voz acariciadora y ambiciosa de Betsabé, sonaba entonces otra voz terrible, la del vidente Natán, por cuya boca hablaba el Señor. Trémulo en brazos de la favorita, de la que ya era su esposa, se humillaba ante el airado anatema, la maldición fatídica. «Porque hiciste lo malo en mi presencia, no se apartará espada de tu casa, y sobre tu casa levantaré el mal...»
Al evocar las palabras del vidente, David exhalaba un gemido doloroso... y se despertaba, empapadas las sienes en sudor frío. Miraba alrededor con ojos extraviados y atónitos, y reconocía el lugar, aquel doble recinto fortificado de Mahanaim, tétrico y ceñudo, donde sólo resonaban los pasos del centinela y se escuchaba, á trechos, el alerta gutural del vigía. A la roja brasa del Poniente había sucedido el azul negruzco de la noche, sobre el cual parpadeaban las estrellas tristemente. ¿Sin noticias aún? ¿Qué podía haber sucedido allá en la selva de Efraim, donde desde la hora de la mañana luchaban las fuerzas del rebelde Absalón con las de David, mandadas por Joab? ¿Qué estragos hacía la espada aquella, nunca apartada de su casa, según la profecía? De súbito, un clamoreo á distancia, una algazara inmensa. Confundíanse el trotar de los corceles, el choque de las armas, el estrépito de la infantería hiriendo la tierra con el duro calzado militar, y empujando á los cautivos entre alaridos de muerte y gritos de cólera, el mugir de los bueyes que arrastraban las carretas del botín,--todo lo que al oído experto del guerrero suena á triunfo. David se incorporó, pálido y espantado: la guarnición de la plaza acudía con teas ardiendo, y el primer mensajero caía á los pies del rey, sin aliento, ahogándose. «Alabemos al Señor»... tartamudeaba. «Deshecha la rebelión, pasados á cuchillo tus enemigos... ¡gloria al rey!»--Arrojándose sobre el emisario, David exclamó furiosamente:
--¿Y mi hijo? ¿Y Absalón, mi hijo, mi heredero, el príncipe real?
No hubo respuesta. Otro emisario llegaba jadeante, loco de júbilo. «El Señor ha confundido á los que te querían dañar. Veinte mil quedan en el campo de batalla, consumidos por la espada, sirviendo de pasto á los buitres, Y Absalón, suspenso entre el cielo y la tierra, colgado de las ramas de un terebinto, ha recibido en el pecho muchos dardos. Dicha tuya ha sido ¡oh rey! que los hermosos cabellos del príncipe, todos impregnados de esencia, se enredaran en las ramas y le detuviesen en su precipitada fuga. A no ser por los negros bucles, que caían como maduros racimos de vid á lo largo de la espalda... tu enemigo se hubiese salvado; tan ligera iba su mula...»
Y el emisario calló, porque el rey acababa de desplomarse en tierra arañándose el rostro, arrancándose el pelo y sollozando: ¡Hijo, hijo mío!
