Med rasami

Cuentos de la Patria

Vir: Cuentos de Navidad, de la patria y antiguos
Poglavje: 28
Tagi: 13
Izvirnik: Español

Skrij izvirnik Odpri v bralniku

Kupi e-knjigo Kupi tiskano izdajo

Tagi

Prevod

As I admired the collection of art objects belonging to my friend the Count of Boltaña, one caught my attention that was hardly outstanding in merit, yet spoke eloquently to my soul. It was a carved image of Saint Benedict of Palermo, with gilded, richly patterned robes. The Saint’s black face and head of woolly hair stood out with singular force against the sumptuous priestly vestments. Noticing the interest with which I studied the statuette, the count remarked:

“That sculpture is among the poorest things here.” “But it embodies an idea,” I replied at once. “It embodies the essentially democratic idea of Catholicism. It is the apotheosis of human equality; it condemns the division into superior and inferior races established by paganism. That is why the little black saint moves me: he must now be bathing in the white light of heaven.”

“If I were to tell you,” exclaimed the count, “when and in whose company I acquired that carving, and what happened afterward, you might think that, as our century draws to a close, civilization is returning to its pagan course, restoring inequality founded on brute force... and that among the leading nations, the very notion of justice is losing ground.”

And as I insisted on hearing the story of the purchase of Saint Benedict without delay, we settled into comfortable old armchairs upholstered in Cordovan leather, and the count began:

“You must know that some years ago a cousin of mine, the consul in Baltimore, gave a letter of introduction to a certain American who was coming to tour the principal cities of Spain and intended to spend about a month in Madrid. With that hospitable courtesy on which we Spaniards pride ourselves, sparing neither time nor money, I devoted myself to accompanying and entertaining the Yankee, taking him wherever he wished to go: to antique dealers’ shops, and also to flamenco cafés and disreputable little theaters, with all that entailed. To explain these seemingly contradictory tastes in my foreign visitor, I must sketch his portrait in a few strokes. He was somewhere between twenty-six and thirty; tall and angular, as though hewn with an axe. The contrast in his appearance lay in that great boxer’s body topped by a smooth, beardless face, with cold, colorless eyes and a feminine mouth. His hair was cropped very short, and in the sunlight his head looked like a ball of pale gold. In short, he had the look of a clergyman, but a powerful physique that belied his clerical, saintly air. He was reserved by nature, with sudden outbursts of wilful fancy; and I readily noticed how, in antique shops, he would pass from icy indifference to violent desire, prompted not by an object’s beauty but by its high price or rarity. ‘Before long,’ he used to say in passable Spanish, taking out his wallet stuffed with banknotes, ‘we’ll have the best of old Europe over there.’ He bought as another man might plunder, and without giving his purchases a second glance, had them crated and shipped. The only things that awakened in him anything resembling respect were odds and ends associated with the nobility—which generally make us Spaniards smile. A worm-eaten coat of arms, a yellowed patent of nobility adorned with miniatures, would attract him and smooth away the ironic twist of his lips. His name was Ricardo Stoddard, and I suspect he owned flour mills and pasta factories; but he never admitted it, and begged me always to call him Don Ricardo, a wish I gratified at little cost.

“One morning, while we were hunting for artistic treasures, that Saint Benedict of Palermo turned up, covered in dust and rather battered. Don Ricardo looked at the image and calmly pronounced: ‘Stupid, a religion that puts blacks on its altars.’ Whether it was the coarseness of the remark that roused me or merely a spirit of contradiction, I bought the sculpture on the spot and ordered it sent straight to the restorer’s. I wanted to make amends to the dark-skinned Saint, and at the same time teach this citizen of a democracy a lesson.

“As it happened, we had arranged to visit a somewhat ill-reputed little café near the slums that very night. Much as I disliked such excursions, I did not feel entitled to break our appointment, and we settled at a table and ordered beer and coffee. About a quarter of an hour had passed when I noticed that a burly black man had just taken a seat at the next table. Black people are so seldom seen in Madrid that I looked at him in considerable surprise, admiring his athletic build, his imposing height, his strength, his bright eyes, and his neat attire; he wore gray, with a white waistcoat and biscuit-colored suede gloves. Unable to help myself, I touched Don Ricardo’s arm and said with a smile:

“‘A fine-looking fellow, eh? What a specimen!’ The Yankee turned and fixed his pale, steely eyes on the black man. I cannot recall another look like it: contempt so concentrated that it had turned to ice, and arrogance finding its ultimate, triumphant expression, were revealed in the glance that followed my remark. And in a piercing, strident voice that cut like a lash, he said aloud:

“‘Oh! Yes. Worth a thousand dollars!’ I cannot describe the effect on me of that market price, that valuation of a horse or a head of cattle, flung in the face of a rational creature, a human being; but I shall describe its effect on the black man, who had heard it perfectly. He grew pale, turning greenish—that is how they pale; the whites of his eyes rolled, and springing to his feet like a tiger, he pulled off a glove and hurled it at the American’s cheek. The latter dodged it by tilting his head; without losing his composure, he took up the sugar tongs and used them to pick up the glove, which had fallen onto the table. He called the waiter and ordered, mangling his Spanish more than usual:

“‘You take this filth away quick!’ The black man remained standing, livid, his arms folded in defiance. For a moment I feared he would rush at us. His gigantic frame shook with fury; his teeth chattered with rage. Yet he restrained himself, unfolded his arms, and turned his back. Seeing that the people in the café were already gathering in an excited crowd, expecting a brawl, I paid our bill and managed to get the Yankee outside. Once in the street, he said, curtly and bitterly:

“‘The things that happen here! A slave throw his glove at me!’ I replied angrily that there were no slaves anymore, and I believe my harangue brought in the black Saint Benedict and the ideals of brotherhood. I must have been preaching in the wilderness, for when I left Don Ricardo at the door of his lodgings, he repeated, clapping me familiarly on the shoulder—he had grown fond of me in his fashion:

“‘A slave! By God!’ As I walked away, I was deeply troubled. I could have sworn that someone had followed us at a distance, step by step, from the Plaza Mayor to the Calle del Caballero de Gracia, which was little frequented at that hour. I looked about me and peered down the side streets, but saw no one. Brooding over the incident, I went home, and for the next few days avoided accompanying Don Ricardo. Curiosity led me to inquire who the gigantic black man was, and I learned that he came from the West Indies, held the important post of head of the Duke of S...’s carriage house, and earned a handsome salary for his skill and mastery.

“And now we come to the end of this adventure, more dramatic than you suppose... A week after the episode in the little café, I was reading a newspaper at the barber’s, and the barber very nearly slit my throat, so violently did I start when I came upon the news that the body of a foreigner had been found in a disreputable alley in the slums, not far from that same café. His initials, R. S., left me in no doubt as to who it was. The newspaper gave further details: death had been caused by two dreadful knife wounds, and the dead man’s bulging wallet and magnificent watch were still in his pockets, clear evidence that revenge had prompted the crime...

“To shed any light on it... would have been rather difficult, unless I spoke out... And I did not. I dared not cast the weight of my words into that terrible balance! Was I wrong? My instinct told me to keep silent!... And whenever I think of that page in my moral life, to soothe myself, to recover my peace, I look at that image of the dark-faced Saint...”

Izvirnik

Al admirar la colección de objetos de arte de mi amigo el conde de Boltaña, me llamó la atención uno que no descollaba por su mérito, pero que decía á mi alma cosas muy expresivas. Era la efigie--de talla, con ropaje dorado y estofado--de San Benito de Palermo. La negra faz del Santo, su testa de cabellera lanuda, se destacaban con singular energía sobre las ricas vestiduras sacerdotales. Notando el interés con que yo miraba la estatuilla, me advirtió el conde:

--Esa escultura es de lo más flojo que hay aquí.

--Pero encarna una idea--respondí al punto.--Encarna la idea tan esencialmente democrática del Catolicismo. Es la apoteosis de la igualdad humana; reprueba la división en razas superiores é inferiores que estableció el paganismo. Por eso me conmueve el santito negro, que estará ahora bañándose en la blanca luz celestial.

--Si yo le refiriese á usted--exclamó el conde--cuándo y en compañía de quién adquirí esa talla y lo que después ocurrió, tal vez pensaría usted que á fines de nuestro siglo la civilización vuelve al cauce pagano, restaurando la desigualdad basada en la fuerza material... y que pierde terreno, en los pueblos directivos, la noción del derecho.

Y como yo insistiese en conocer sin tardanza la historia de la compra del San Benito, nos sentamos en cómodos y vetustos sillones de badana cordobesa, y el conde habló así:

--Ha de saber usted que hace años, un primo mío, cónsul en Baltimore, me recomendó á cierto norteamericano que venía á recorrer las principales ciudades de España y proyectaba detenerse en Madrid cosa de un mes. Con la hospitalaria cortesía de que nos preciamos los españoles, sacrificando tiempo y dinero, me dediqué á acompañar y obsequiar al yanqui, llevándole adonde mostraba deseos de ir: á las casas de los anticuarios y también á los cafés flamencos y teatrillos de mala muerte, con todas sus consecuencias. Para que usted se explique éstas al parecer contradictorias aficiones de mi extranjero, habré de retratarle en cuatro rasgos. Podría tener de veintiséis á treinta años de edad; era alto, anguloso, como tallado á hachazos; y el contraste de su figura consistía en aquel corpachón de boxeador y púgil terminado por una cara imberbe, rasa, de ojos incoloros y fríos, de boca femenil. Llevaba el pelo muy recortado, y al sol su cabeza parecía bola de oro pálido; en suma, la facha de un clergyman, y desmintiendo el tipo clerical y beatífico, una fisiología poderosa. Su carácter era poco expansivo, con súbitos arrebatos de voluntariosos antojos; y noté fácilmente cómo en las tiendas de antigüedades pasaba de la glacial indiferencia al violento deseo, determinado, no por la belleza de un objeto, sino por su alto precio ó su rareza. «Dentro de poco--solía decir en regular castellano al sacar la cartera atestada de billetes--tendremos allá lo mejor de la vieja Europa.» Compraba lo mismo que quien roba, y sin mirar sus adquisiciones segunda vez, las encajonaba y expedía. Lo único que despertaba en él una emoción parecida al respeto, eran los cachivaches de carácter nobiliario--que suelen hacernos sonreir á los españoles.--Un carcomido escudo de armas, una amarillenta ejecutoria con miniaturas, le atraían y borraban la contracción irónica de sus labios. Llamábase Ricardo Stoddard, y sospecho que poseía fábricas de harinas y pastas; pero jamás lo confesó, y pidióme por favor que le llamase siempre don Ricardo, en lo cual á poca costa le dí gusto.

Una mañana, mientras rebuscábamos tesoros de arte, apareció ese San Benito de Palermo, cubierto de polvo y destrozadillo. Don Ricardo miró la efigie y pronunció con calma: «Estúpida, una religión que pone en altares á los negros.» No sé si porque me soliviantó la grosería de la frase ó por espíritu de contradicción, en el acto compré la escultura y mandé que la llevasen á casa del restaurador directamente. Quería desagraviar al Santo de la obscura tez, y dar de paso una lección al ciudadano demócrata.

Por casualidad, estábamos de acuerdo en visitar aquella misma noche un cafetucho de no muy buena fama, cerca de los barrios bajos. Si bien me desagradaban tales excursiones, no me creí dispensado de acudir á la cita, y nos instalamos ante una mesa, pidiendo cerveza y café. Habría transcurrido un cuarto de hora, cuando ví que en la mesa próxima acababa de ocupar una silla un corpulento negrazo. Es tan poco frecuente ver negros en Madrid, que le miré con profunda sorpresa, admirando su atlética complexión, su arrogante estatura, su vigor, sus ojos brillantes y la corrección de su traje; vestía de gris, con chaleco blanco, y calzaba guantes de gamuza barquillo. Sin poder contenerme, toqué en el brazo á don Ricardo y le dije sonriendo:

--Buen tipo, ¿eh? ¡Qué ejemplar!

Volvióse el yanqui y posó en el negro sus pupilas descoloridas y aceradas. No recuerdo mirada así: el desprecio condensado hasta producir la frigidez del hielo, y la altivez que encuentra su fórmula definitiva y triunfante, se revelaron de la ojeada que siguió á mi observación. Y con voz incisiva, estridente, que azotaba, pronunció en alto:

--¡Oh! Sí. ¡Vale mil dollars!

No puedo describir el efecto que me causó aquel precio de mercado, aquella tasa de caballo ó de res vacuna, arrojada á la faz de un racional, de un sér humano; pero describiré el que causó en el negro, que había oído perfectamente. Palideció poniéndose verdoso--es como palidecen ellos;--la blancura de sus ojos giró, y levantándose de un brinco de tigre, quitóse un guante y lo proyectó contra la mejilla del norteamericano. Éste esquivó el choque ladeando la cabeza; sin perder su flema, asió las tenacillas del azúcar y con ellas cogió el guante, sobre la mesa caído; llamó al mozo, y ordenó chapurreando más que de costumbre:

--¡Se lleve usted pronto esto porquería!

El negro permanecía de pie, lívido, cruzado de brazos, desafiando. Por un instante temí que iba á precipitarse hacia nosotros. Su corpachón gigantesco retemblaba de coraje; sus dientes castañeteaban de ira. Sin embargo, se contuvo, abrió los brazos, volvióse de espaldas, y yo, advirtiendo que en el café la gente, alborotada, se arremolinaba ya esperando alguna bronca, pagué el consumo y logré sacar al yanqui afuera. Al verse en la calle, dijo seca y acerbamente:

--¡Qué cosas pasan aquí! ¡Me echar el guante un esclavo!

Respondíle enojado que ya no hay esclavos, y creo que saqué á relucir en mi perorata el San Benito negro y las ideas de fraternidad. Debí de predicar en desierto, porque al dejar á don Ricardo á la puerta de su fonda, todavía repitió, pegándome familiarmente en el hombro (me había cobrado afecto á su manera):

--¡Un esclavo! ¡By God!

Cuando me alejaba de allí, iba asaz preocupado. Juraría que alguien nos había seguido á distancia, paso á paso, desde la Plaza Mayor hasta la calle del Caballero de Gracia, á tales horas poco concurrida. Miré en derredor, escruté las bocacalles, pero á nadie ví. Rumiando el incidente, me retiré, y los siguientes días rehuí acompañar á don Ricardo. La curiosidad me movió á averiguar quién era el gigantesco negro, y supe que procedía de las Antillas, que ejercía las altas funciones de jefe en las cocheras del duque de S..., y que por su habilidad y maestría se ganaba un pingüe sueldo.

Y ya llegamos al desenlace de esta aventura, más dramático de lo que usted supone... Una semana después del episodio del cafetucho, leía yo en la peluquería un periódico, y á poco me degüella el barbero; tal respingo dí al tropezar con la noticia de que en una callejuela sospechosa de los barrios bajos, no lejos del consabido cafetucho, había sido encontrado el cadáver de un extranjero, cuyas iniciales, R. S., no me permitieron dudar de quién se trataba. El periódico traía más detalles: la muerte había sido causada por dos cuchilladas tremendas, y en los bolsillos del muerto estaban la cartera repleta y el soberbio reloj, signo evidente de que el crimen obedecía á una venganza...

Hacer luz... era bastante difícil, como yo no cantase... Y no canté. ¡No me atreví á echar el peso de mis palabras en la balanza terrible! ¿Hice mal? ¡Mi instinto me dictaba que guardase silencio!... Y siempre que pienso en esta página de mi vida moral, para tranquilizarme, para recobrar la paz, miro esa efigie del Santo de la cara obscura...

Prevod

Izvirnik

Morda ti bo všeč tudi