Prevod
At the dying man’s bedside stood Preciosa and Conrado, tending him in his final moments, trembling like a criminal mounting the scaffold steps. And criminals they were—though triumphant criminals, crowned by blind destiny—Conrado and Preciosa. The man who, after long suffering, was breathing his last in that room steeped in the smell of medicinal drugs, saddened by the yellowish light of the little lamp fading with his life, was Preciosa’s husband, Conrado’s protector and benefactor; and for those who had conspired to deceive him and dishonor his gray hairs, that most upright old man, generous and trusting as a child, had never had anything but gentle words and deeds of kindness and love. His purse and his house were always open to Conrado; his arms and his heart were always open to Preciosa, whose youth he had never wished to sadden with an old man’s sternness or an invalid’s melancholy. The unhappy man had a right to gratitude and the tenderest, most solemn respect... since old age cannot inspire other, more ardent feelings. And now he was dying, dying slowly... after telling Preciosa that he had named her his sole heir, and that, if she felt no aversion to Conrado, whom he regarded as a son, he wished them both to promise to marry once the period of mourning was over.
When he expressed his wishes in this way, in a faint, feeble voice, resting his already cold hands on the feverish hands of Conrado and Preciosa, both shuddered, and their eyes, like criminals seeking a hiding place and not knowing where to turn, wandered over the floor, weighed down with shame. Preciosa, however, a woman and unrestrained in her passion, was the first to recover her courage; rallying fiercely, she tried to catch Conrado’s eye and reward his glance with a faint smile. But Conrado, as though he had felt a viper’s sting, withdrew to the back of the bedchamber and, dropping onto the chaise longue, buried his face in his hands. The dying man’s barely audible syllables called him back to the bedside. “Conrado, listen, it is I who beg this of you at this solemn moment... Do not leave Preciosa unprotected... Let her be your wife, and love her and treat her... as I have loved her... If only for the sake of this day... give me your word.” And Conrado, stammering, could only blurt out: “I give it, I give it...” A spark of contentment shone in the dying man’s dim eyes; but, as though the effort had exhausted what little strength remained to him, he sank into a stupor that heralded the end. Such was the doctor’s opinion, and he advised that Extreme Unction be administered without delay; but when the priest arrived with the holy oils, no warmth of life remained in the body. Preciosa knelt weeping, and Conrado, greatly agitated, paced desperately up and down the sitting room adjoining the chamber of death... On his way out, the priest touched him gently on the shoulder.
“Do not grieve,” he said affectionately, mistaking that fit of piercing remorse for profound sorrow. “This gentleman’s virtues will have earned him a place in heaven. And then there is God’s mercy, especially on such a day as this!...”
It was the second time those words had sounded in Conrado’s ears; but now they echoed less in his ears than in his soul. The very words the dying man had spoken! “Such a day as this...” And what day was it? Conrado had to search his memory, to reflect... Suddenly he remembered; a lightning flash struck his imagination. It was Good Friday.
A few moments after the priest had discreetly withdrawn, promising to return to keep vigil over the body, Preciosa approached Conrado on tiptoe and was appalled by his bearing, by the movement he made on seeing her so close. What a calamity! Conrado no longer loved her; she had filled him with horror ever since death had entered that house... She guessed her accomplice’s state of mind and, looking ahead, sought to dispel that cloud of sorrow, that disturbance of his guilty conscience. “If he keeps vigil over the body tonight, he will brood all the more; this terrible impression will be stamped twice as deeply on his mind...” An idea came to Preciosa, resourceful and daring as a passionate woman determined to have her way. She entered the chamber of death and, among the bottles on the inlaid cabinet opposite the bed, sought the one containing a powerful narcotic. One drop soothed and made one drowsy; two brought sleep; three or four induced a long, irresistible, lasting slumber, almost deathlike... A little later Preciosa approached Conrado again and served him a cup of linden tea with her own hands. “Drink, your nerves are on edge.” Conrado drank mechanically, draining the soothing infusion... When he began to feel an overpowering heaviness, Preciosa led him to her own room, laid him on the broad divan upholstered in satin and cushioned with lace, covered him with a rich Manila shawl, tucked a light eiderdown about his feet, and slipped fine pillows beneath his head. “Sleep, sleep,” she thought, “and do not wake until the other one is out of the house...”
Conrado, meanwhile, opened his eyes, shook off the leaden sleep that had overcome him, and rubbed his eyelids, finding that he was not in the elegant bedroom of his temptress Preciosa, but on a sloping road paved with broad, rough slabs, upon which a burning, radiant sun beat straight down, like spring sunshine in a hot country. He looked around. At his feet lay a city he seemed to know well: where had he seen those pointed towers, those vast ramparts, that fortified enclosure, those conical houses, that monumental temple, those narrow, shadowy gateways beneath which dromedaries and oxen passed, led by dark-skinned men? Strange though it was, these men’s clothing also seemed familiar to Conrado, something he had seen before, not in life but in sculptures or paintings: for it was the Hebrew dress of humble folk in the time of Augustus—the chituna, or belted tunic, the tallith, or cloak, the sudaz wound about the temples, the girdle gathering the garments, and feet bare or shod in worn leather sandals. Conrado thought he heard a persuasive voice, perhaps rising from the depths of his own being, murmuring mysteriously:
“That city is Jerusalem.” Jerusalem! Conrado was scarcely surprised. Jerusalem was no foreign place to him. How often he had thought of Jerusalem! Ever since childhood, through the Nativity scene his mother used to arrange, he had grown familiar with Jerusalem... In Jerusalem his spirit had a home, his faith a house of its own. All he felt was immense joy... He imagined himself returning from a long exile.
A group of people crowding through the gate caught Conrado’s attention. Instinctively he followed them. Along a road guarded on either side by prickly-pear hedges and bordered with palms and vines, roses of Jericho and fig trees already in leaf, the group made its way toward a rugged hill whose harsh outlines stood out against the violet horizon. A multitude seethed on the hillside; those on foot swarmed about, while the legionaries sat motionless on their sturdy chargers, their breastplates and shields flashing. Above the crowd, crowning the scene and bristling on the hilltop, rose three black crosses, upon which the bodies of the three condemned men looked from a distance like statues of pink porphyry...
Even then Conrado felt no surprise, nor did he believe himself the plaything of a delirium. On the contrary, he knew with all his being that he was witnessing not a drama but the revelation of truth itself. That scene, that triple crucifixion, and above all one of those crosses, he had carried within him since his earliest childhood. If he had suffered, it was when, though it was within him, he could neither see nor contemplate it; when it faded from him as the face of someone beloved fades when we close our eyes and try to summon it... What joy to possess once more the vision—clear, distinct, steadfast, beyond all doubt—of the Cross; not a cross of gold or silver or bronze, but the living Cross, the wood at the very moment when the warmth of the divine Body heats it and the redeeming Blood soaks it! Breathless with haste, Conrado followed the group, climbing the steep slope, treading the dry dust and thorny burrs of sinister Golgotha, strewn with white human bones bleached by the sun... His longing was to stand close to the Cross, to see the Savior’s face in that supreme hour.
It was no easy task. The crowd seethed ever more densely. As happens in dreams, for every obstacle Conrado managed to overcome, greater, insurmountable ones arose. No one would make way for him. Shepherds from the hills, dealers and petty shopkeepers from the city, ragged women carrying starving children, haughty Pharisees, pale and compassionate Essenes, daughters of Jerusalem, modest towns-women who lowered their tear-filled eyes at the sight of the Master’s torments, and finally the mounted soldiers with upright lances—all barred the way, preventing anyone from crossing the circle of rope and stakes surrounding the instruments of execution. Conrado pleaded, clenched his fists, tried to slip through, to reach the central cross, taller than the others, where Jesus hung; he wanted to see him alive, before the moment when, bowing his head, he would cry: “It is finished.” A profound anguish seized Conrado. Would he reach him only after the Savior was dead? Bathed in sweat, panting and desperate, he ran and ran toward the summit of the hill, which always seemed farther away.
Then his eyes made out a woman clasping the very wood of the Cross; and, heedless that she was almost fainting with grief, mindful only that he knew this woman too, he cried with all his strength:
“Mary, Mary of Nazareth! Reach out your hand to me, for I want to come to your son.” And Mary of Nazareth, trembling, her eyes swollen with weeping, her bearing tragic, stepped forward and held out her hand, covered by a fold of her mantle; and at once Conrado found himself at the foot of the Cross, so close that the dying man’s labored breathing sounded to him like a hurricane. Yet he thought joyfully:
“He lives! He lives! He can still hear me!” And lifting his face, bending his knees, pressing his mouth to the bloodstained wood near the sacred feet, Conrado sighed:
“Jesus, Jesus, do not forsake me!...” And, wonder of wonders, a gentle voice, steeped in tears, answered from above: “It is you who forsook me years ago, Conrado. Do you not remember?”
A profound shudder ran through Conrado. A sharp knife of sorrow, of contrition, pierced his breast. He looked up in anguish: Jesus had already bowed his head; the sun was veiled behind a pitch-black cloud; the earth shook in convulsions; at Conrado’s feet a dreadful fissure opened, almost an abyss... and the stunned sinner fell face down upon the dust and bare rocks...
When Conrado awoke from his long, drugged sleep, Preciosa was there, dressed in black but lovely, fresh, and rested, watching for the moment when she could clasp the sleeper in her arms. He sat up, still dazed, not understanding what was happening to him... Smiling, Preciosa tried to caress him, to be for him the life that is reborn at the edge of a grave. Conrado gently pushed her away; and with measured, steady steps, no longer faltering, his mind clear, he went out into the anteroom, opened the door, slammed it behind him, and ran into the street... A soft breeze caressed his temples. It was Easter Sunday morning.
Izvirnik
A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, asistiéndole en sus últimos instantes, temblorosos como el criminal que sube las escaleras del cadalso. Y criminales eran--aunque criminales triunfantes y coronados por el ciego destino--Conrado y Preciosa. El que, después de largos sufrimientos, sucumbía en el cuarto impregnado de olores á medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la lamparilla que iba extinguiéndose al par que la vida del agonizante, era el esposo de Preciosa, el protector y bienhechor de Conrado; y para los que de común acuerdo le engañaron y ofendieron sus canas, no tuvo nunca aquel honradísimo viejo, generoso y confiado como un niño, más que palabras de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta siempre á Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre los brazos y el corazón para Preciosa, cuya juventud no quiso entristecer nunca con severidades de anciano y melancolías de enfermo, el infeliz tenía derecho á la gratitud y al respeto más tierno y grave..., ya que otros sentimientos vehementes no pueda inspirarlos la senectud. Y ahora se moría, se moría lentamente..., después de advertir á Preciosa que quedaba instituída su única heredera, y que, si no sentía repugnancia por Conrado, á quien él miraba como hijo, deseaba que ambos le prometiesen casarse á la terminación del luto.
Cuando manifestó así su voluntad, en voz desmayada y flaca y apoyando sus manos ya frías en las manos febriles de Conrado y Preciosa, los dos se estremecieron, y sus ojos, como delincuentes que tratan de ocultarse y no saben dónde, vagaron por el suelo, cargados con el peso de la vergüenza. Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la pasión, fue la primera que recobró ánimos, y reaccionando violentamente, trató de atraer la mirada de Conrado y de pagarla con una débil sonrisa. Pero Conrado, como si sintiese picadura de víbora, se retiró al fondo de la alcoba, y dejándose caer en la meridiana, escondió entre las palmas el rostro. Un silabeo apenas perceptible del moribundo le llamó otra vez á la cabecera del lecho. «Conrado, mira, soy yo quien te lo ruega en este momento solemne... No dejes desamparada á Preciosa... Que sea tu mujer, y quiérela y trátala... como la quise yo... Siquiera por el día en que estamos..., dame palabra.» Y Conrado, balbuciente, sólo pudo barbotar: «La doy, la doy...» Lució una chispa de contento en las apagadas pupilas del moribundo; pero como si aquel esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le quedaba, cayó en un sopor, nuncio del fin. Tal fue la opinión del médico, que aconsejó se trajese la Extremaunción sin tardanza; pero al llegar el sacerdote con los santos óleos, no había calor vital en el cuerpo; Preciosa lloraba de rodillas, y Conrado, agitadísimo, paseaba desesperadamente arriba y abajo por el gabinete que precedía á la estancia mortuoria... El sacerdote, que salía, le tocó suavemente en el hombro.
--No se aflija usted--dijo en tono afectuoso, confundiendo con un gran dolor aquel acceso de remordimiento agudo.--Las virtudes de este señor le habrán ganado un puesto en el cielo. Y después, la misericordia de Dios, ¡especialmente en el día en que estamos!...
Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oídos de Conrado; pero ahora resonó, más que en los oídos, en el alma. ¡La misma del moribundo! «El día en que estamos...» ¿Y qué día era? Conrado necesitó hacer memoria, reflexionar... Recordó de pronto; un relámpago hirió su imaginación fuertemente. El día era el Viernes Santo.
Pocos instantes después de haberse retirado discretamente el sacerdote, que prometió volver á velar el cuerpo, acercóse Preciosa á Conrado de puntillas y quedó espantada de su actitud, del movimiento que hizo al verla tan próxima. ¡Qué desventura! Conrado ya no la quería; á Conrado le infundía horror desde que la muerte había penetrado allí... Adivinaba el estado de ánimo de su cómplice, y precaviendo el porvenir, aspiraba á disipar aquella nube de tristeza, aquella alteración de la conciencia impura. «Si esta noche vela el cadáver, se preocupará más; se grabará doblemente en su espíritu esta impresión terrible...» Una idea acudió á la mente de Preciosa, fértil en expedientes, atrevida--como hembra apasionada y resuelta á lograr su antojo.--Entró en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, frente á la cama, buscó, entre otros frascos, el que contenía poderoso narcótico. Una gota calmaba y amodorraba; dos adormecían; tres ó cuatro producían ya un sueño largo, invencible, muy duradero, semi-letal... Al poco rato, Preciosa se acercó á Conrado nuevamente y le sirvió por su mano una taza de tila. «Bebe, estás nervioso.» Conrado bebió por máquina; apuró la calmante infusión... Cuando empezó á notar cierta pesadez incontrastable, le guió Preciosa á su propio cuarto, le reclinó en el amplio diván, revestido de raso y almohadillado de encaje, cubrióle con rico pañuelo de Manila, le abrigó con edredón ligero los pies, le puso almohadas finas bajo la nuca. «Duerme, duerme--pensó--y no despiertes hasta que esté fuera de casa el otro...»
Conrado, entretanto, abría los ojos, sacudía el sueño de plomo que le había postrado, y se restregaba los párpados, notando que el sitio en que se encontraba no era el elegante dormitorio de su tentadora Preciosa, sino una calzada en cuesta, empedrada de losas rudas y anchas, sobre la cual caía á plomo un sol ardoroso y esplendente, como de primavera en país cálido. Miró en derredor. A sus pies se extendía una ciudad que le parecía conocer mucho: ¿dónde había visto él aquellas puntiagudas torres, aquellos extensos baluartes, aquel recinto fortificado, aquellas casas cónicas, aquel monumental templo, aquellas puertas angostas, sombrías, bajo las cuales cruzaban dromedarios y bueyes guiados por hombres de atezado cutis? La vestimenta de estos hombres también se le figuró á Conrado, aunque extraña, vista alguna vez, no en la realidad, sino en esculturas ó cuadros: como que era la indumentaria hebraica de la gente humilde en tiempo de Augusto--la chituna ó túnica ceñida, el tallith ó manto, el sudaz que rodea las sienes, el ceñidor que ajusta el ropaje, y los pies descalzos, ó metidos en gastadas sandalias de cuero.--Conrado pensó oir una voz persuasiva, salida quizás de lo íntimo de su ser, que murmuraba misteriosamente:
--Esa ciudad es Jerusalén.
¡Jerusalén! Conrado casi no se admiró. Jerusalén no era para él un lugar exótico. ¡En Jerusalén había pensado tantas veces! Desde niño, por el Nacimiento que preparaba su madre, se había familiarizado con Jerusalén... En Jerusalén tenía hogar su espíritu, su fe tenía casa propia. Lo único que sintió fue inmensa alegría... Imaginó volver de un largo destierro.
Un grupo de gente que se apiñaba en la puerta fijó la atención de Conrado. Instintivamente siguió al grupo. Por un camino que defendían á ambos lados setos de chumberas y que orlaban palmas y vides, rosales de Jericó é higueras ya cubiertas de hoja, dirigíase el grupo hacia áspero cerrillo, que destacaba sus líneas duras sobre el horizonte color de violeta. Bullía una muchedumbre en la colina; hormigueaban los de á pie, y se mantenían inmóviles sobre sus recios corceles los legionarios, cuyas lorigas y rodelas rebrillaban. Dominando la multitud, coronando la escena, erizando el cerro, se erguían tres cruces negras, sobre las cuales parecían estatuas de pórfido rosa, desde lejos, los cuerpos de los tres ajusticiados...
Conrado, entonces, tampoco se asombró, tampoco se creyó juguete de un delirio. Al contrario: se penetró de que estaba asistiendo, no á un drama, á la representación de la verdad misma. Aquella escena, aquella triple crucifixión, y sobre todo una de las cruces, la llevaba él dentro desde los primeros días de la niñez. Si había sufrido, era cuando, teniéndola en sí, no podía verla ni contemplarla; cuando se le desvanecía, como se desvanece el rostro de una persona querida al querer reconstruirlo cerrando los ojos... ¡Qué felicidad, poseer de nuevo la visión--clara, concreta, firme, indubitable--de la Cruz; no una cruz de oro, plata ni bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto en que lo calienta el calor del Cuerpo divino y lo empapa la Sangre redentora! Conrado, sin aliento, de tan aprisa como iba, seguía al grupo, subiendo la agria cuesta, hollando el seco polvo y los abrojos espinosos del siniestro Gólgota, salpicado de blancos huesos humanos que calcinaba el sol... Su afán era colocarse cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador en la suprema hora.
Era difícil la empresa. Bullía cada vez más compacta la muchedumbre. Como sucede en sueños, á cada obstáculo que Conrado lograba vencer, surgían otros mayores, insuperables. Nadie le quería abrir paso. Pastores de la sierra, tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres harapientas con niños famélicos en brazos, fariseos altaneros, esenios pálidos y compadecidos, hijas de Jerusalén, modestas burguesas que bajaban los ojos llenos de lágrimas al ver las torturas del Maestro, y por último, los soldados á caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban para impedir que nadie salvase el círculo de cuerda y estacas que rodeaba los patíbulos. Conrado suplicaba, cerraba los puños, quería infiltrarse, llegar hasta la cruz central, más alta que las otras, donde colgaba Jesús; quería verle vivo, antes del momento en que, doblando la cabeza, exclamase: «Todo se acabó.» Una angustia profunda se apoderaba de Conrado. ¿Lo conseguiría cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y bañado en sudor, anhelante, afanoso, corría, corría en dirección á la cima del cerro, que siempre se le figuraba más distante.
Sus ojos divisaron entonces á una mujer abrazada al árbol mismo de la Cruz; y sin reparar que la mujer estaba casi desvanecida de congoja, fijándose sólo en que á aquella mujer también la conocía, gritó con esfuerzo:
--¡María, María de Nazareth!, alárgame la mano, que quiero llegar hasta tu hijo.
Y María de Nazareth, temblorosa, con los ojos inflamados, trágica la actitud, se adelantó, alargó la mano, cubierta por un pliegue del manto, y Conrado, inmediatamente, se halló al pie del madero, tan cerca, que el ruido del afanoso resuello del moribundo se le figuraba un huracán. Sin embargo, pensó con gozo:
--¡Vive! ¡Vive! ¡Puede escucharme todavía!
Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca sobre el palo ensangrentado, cerca de los sagrados pies, Conrado suspiró:
--¡Jesús, Jesús, no me abandones!...
Y ¡oh asombro!; una voz dulce, empapada en lágrimas, respondió desde arriba:
--Tú eres el que me abandonaste hace años, Conrado. ¿No te acuerdas?
Profundo sacudimiento experimentó Conrado. Un agudo cuchillo de pena, de contrición, se clavó en su pecho. Miró hacia lo alto con ansia: Jesús ya había inclinado la cabeza; el sol se velaba tras negrísima nube; la tierra se estremecía convulsa; á las plantas de Conrado se abrió una grieta horrible, casi un abismo... y el pecador, atónito, cayó con la faz contra el polvo y las rocas descarnadas...
Al despertarse Conrado de su largo sueño artificial, Preciosa estaba allí, vestida de negro, pero linda, fresca, reposada, espiando el instante de estrechar en sus brazos al durmiente. Éste se incorporó, aturdido aún, sin darse cuenta de lo que le sucedía... Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que renace al borde de una sepultura. Conrado, sin aspereza, la rechazó; y á paso mesurado, firme, sin tambalearse ya, despejada la cabeza, salió á la antecámara, abrió la puerta, la cerró de golpe y corrió á la calle... Una brisa suave acarició sus sienes. Era la mañana del Domingo de Resurrección.
