Objokovalka na veliki petek

Prevod

Until fifty years ago, there existed in Lima an association of women whose faces were all scribbled over with wrinkles and who were more scrawny and bedraggled than a poor man’s louse. Their trade was to whimper and shed tears as big as chickpeas. A wretched profession, and a monstrous one at that! The curious thing was that every member was old as sin, ugly as gossip, and had more than a touch of the witch and the bawd about her. In Spain they were called mourners; but in these kingdoms of Peru they were christened sorrowful women, or weepers.

That the colonial government did its utmost to banish them is proved by an edict regulating mourning which Viceroy Don Teodoro de Croix ordered proclaimed in Lima on August 31, 1786, and which I have had occasion to read in volume XXXVIII of the National Library’s Miscellaneous Papers. Article 12 of the edict reads, word for word: “The employment of weepers or mourners, being as opposed to the principles of our religion as it is contrary to the law, is hereby forever proscribed and abolished, offenders being subject to one month’s service in a hospital, charitable institution, or bakery.” This edict, like so many others, seems to have remained a dead letter.

No sooner did some fellow mortal die leaving enough property to pay for a decent funeral than his executor and relations would scour the streets in search of the most celebrated weeper, who would undertake to hire the goodwives who were to accompany her. According to an ancient miscellany I have consulted, the fee was four pesos for the chief mourner and two for each subordinate. And when the bereaved, putting on a show of generosity, added a few reals to the regular rate, the sorrowful women were obliged to provide something out of the ordinary: they would accompany their weeping with swoons, epileptic convulsions, and bouts of hair-tearing. Together with the so-called torch-bearing poor, who attended with a taper in hand, they waited at the church door for the corpse to enter and emerge, so that they might give free rein to their counterfeit grief.

Say what you will against them, I maintain that they earned their money honestly. Some were so accomplished that you would have thought they carried a warehouse of tears inside them; and very well feigned those tears were, thanks to the expedient of rubbing their eyes with fingers smeared in garlic and onion juice. Often they had known the deceased no better than they knew Musa the Moor, yet they lied with delightful abandon, extolling the dead man’s virtues amid groans and lamentations.

“Oh, oh! So generous and charitable!” And the man in the coffin had been nothing less than a usurer. “Oh, oh! So brave and high-spirited!” The poor wretch had packed his bags for the next world after being frightened to death by goblins and restless souls.

“Oh, oh! So honest, and such a good Christian!” And the deceased, for his knavery and the calluses on his conscience, had deserved to die in an exalted position—that is to say, on the gallows.

Such was the tenor of their jeremiads. Nor did the weepers’ duties end there. The hardest part was still to come: the ceremony of receiving condolences at the dead man’s house for thirty nights. The drawing room and inner sitting room were draped in black and lit by a lantern or glass-shaded lamp covered with tulle that scarcely allowed a glimmer to show through; or else an oil wick was lit, which gave off something like the promise of light, but really served only to make the gloom more terrifying. From seven in the evening, the deceased’s friends would enter the drawing room in silence and take their seats without uttering a word. A mourning reception was, in plain language, a solemn assembly of mutes.

The inner sitting room was headquarters for the petticoats and the fleas. The women friends followed the men’s example in never moving their lips, which, all things considered, must have been a harsh penance for the daughters of Eve. Only the weepers were permitted to blow their noses noisily and let out an occasional “Oh, Jesus!” or a cavernous sigh that sounded like a complaint from the other world.

Ridiculous scenes occurred at these gatherings. Some mischief-maker, for instance, would turn half a dozen little mice loose in the sitting room, and then what screaming, scurrying, shrieking, and stamping there would be!

Fortunately, the reception ended when the clock struck eight, and that was when the women found themselves in a quandary. None wished to be the first to rise. This act was known as “breaking the billy goat.”

At last one of them would resolve to make this display of courage and, approaching the not invariably inconsolable widow, would say: “What can we do? God’s will be done. Resign yourself, my dear, for he is among the saints, resting from this ungrateful world. Do not give way to sorrow, for that is an offense to the Almighty.”

And they would all take their leave with the same litany. When the family returned home from paying their condolences, naturally they laid the widow and her guests on the dissecting table, and the young ladies, wielding the scissors God had given them, cut some exquisite coats for other people’s backs. As for the grandmother or some aunt whose head cold had prevented her from paying her respects to the widow, she would ask:

“And who broke the billy goat?” “Doña Estatira, the notary’s wife.” “It would have to be her, the shameless creature! Well, of course—a woman with the nerve to call herself Estatira!”

Try as I may, I cannot fathom the reason for this backbiting. Good heavens! I suppose a visit cannot last forever, and someone must set the example of making for the door, and there is no offense to God or one’s neighbor in being called Estatira.

Each night the weeper received a pillar-stamped peseta and a cake of chocolate. And let us not forget that this easy money lasted a full month. Only when children died did the weepers have no duties to perform. Naturally! Little angels off to heaven!

But among all the mourners there was one who stood in a class of her own, the supreme example of the breed, who deigned to attend only the funerals of viceroys, bishops, or very exalted personages. She was distinguished by the title of the Good Friday Weeper. The common people called her by another name, which, to spare our lady readers a blush, we shall leave at the bottom of the inkwell.

Thus people would say: “Don So-and-so’s funeral was the very best of the best. Why, my dear, even the Good Friday Weeper was at the church door!”

To my mind there is only one greater profanation than this: the annual outing or pilgrimage to the cemetery undertaken in the great cities in November. It is the vanity of the living, not the sorrow of the bereaved, that adorns the graves that day with flowers, ribbons, and symbolic wreaths. “What would people say of us?” ask the affectionate relations. “We must let everyone see how lavishly we spend.” And I found vanity even in death, says the wisest of books.

On that pilgrimage, the gravestones become objects of ridicule and slander. “Well, now!” says some young whippersnapper to another jackanapes of his own stamp as they inspect the headstones. “Look who’s here… Little Carmencita… Don’t you remember, old fellow? My cousin the banker’s mistress, the one who cost him an arm and a leg… A very charitable girl… and pretty, too, though she painted her eyebrows and pursed her lips to hide a chipped tooth.” “What a lovely wreath they’ve put on Don Melquíades! His wife gave him a finer pair of horns while he was alive.” “Don Junípero has a fine mausoleum! It could be finer still, considering how much he stole when he was minister of finance. What a scoundrel!” “Look at the epitaph they’ve given Don Milón, who was nothing but a donkey with golden shoes and a silver packsaddle. To call that prize blockhead a fountain of learning and wisdom!” “Doña Remedios was a sly old vixen! I knew her very, very well. Why, I almost had a run-in with that henpecked husband of hers!” “I didn’t know the Marquis of Algarrobo had died already. He was a ripe old age when they put him in the ground! Why, he was a contemporary of Pizarro’s spurs!” “Good grief! Here’s a selfless patriot, one of those who give away the wing so they can eat the breast, and know how to profit from every public calamity.”

And that is sample enough of irreverent backbiting. This popular verse fits such slanderers to perfection: My shoe is worn and broken; with what shall I repair it? With the sharp tongues of gossips who spread what is not true.

True sorrow shuns the crowd. To go for an outing to the cemetery on All Souls’ Day to see and be seen, on the principle of “Where are you going, Vicente? Wherever everyone else goes,” as one goes to the bullring, for the novelty and to kill time, is to commit the most repugnant and stupid of sacrileges.

I shall leave the dead in peace and return to the weepers. The Mercedarian fathers, competing with what the Augustinians had done the day before, would carry a platform bearing Christ’s sepulcher in procession on Good Friday. Behind it, surrounded by a throng of devout women, came a disheveled woman, howling and heaping curses on Judas, Caiaphas, Pilate, and all the tormentors. The amusing thing is that, without scandalizing a living soul, she hurled abuse at the Jews so extreme as to call them sons of… the bad word.

At eleven that night, the famous Minerva procession also set out from the Chapel of the True Cross. As everyone knows, it was paid for by the noble descendants of Pizarro’s companions. Pizarro had founded that aristocratic brotherhood and persuaded the Pope to send the church a fragment of the true lignum crucis, a relic the Dominicans still preserve.

But in this procession all was solemnity, as well as splendor and magnificence. The aristocracy never admitted the weepers, leaving that embellishment to the Mercedarians’ popular procession.

Archbishop Don Bartolomé María de las Heras had never relished such buffoonery; and in the first year he attended the procession, which was 1807, he had the platform halted in the middle of the street and ordered the removal of that scandalous woman who, with no respect for the holiness of the day, dared utter filthy obscenities.

Would you believe that the crowd surged forward to prevent it? Well, that is exactly what happened. As if they could allow the procession to be spoiled by removing the weeper!

The astute archbishop smiled and, bowing to the will of the people, ordered the procession to continue on its way; but the following year he firmly forbade the Mercedarians to permit any such profanation.

As for the funeral mourners, they continued to feather their nests for a few years more. As this little sketch shows, if there was a profitable trade in Lima, it was the weepers’. But then came the independent nation with all its attendant impieties, and ever since it has been a dismal thing to die; for when you move to that other neighborhood, you go in the certainty that you will not be properly wept over.

We have replaced the weepers with something worse, if that is possible… with newspaper obituaries.

Izvirnik

CUADRO TRADICIONAL DE COSTUMBRES ANTIGUAS

Existía en Lima, hasta hace cincuenta años, una asociación de mujeres todas garabateadas de arrugas y más pilongas que piojo de pobre, cuyo oficio era gimotear y echar lagrimones como garbanzos. ¡Vaya una profesión perra y barrabasada! Lo particular es que toda socia era vieja como el pecado, fea como un chisme y con pespuntes de bruja y rufiana. En España dábanlas el nombre de plañidoras; pero en estos reinos del Perú se les bautizó con el de doloridas o lloronas.

Que el gobierno colonial hizo lo posible por desterrarlas, me lo prueba un bando o reglamento de duelos que el virrey don Teodoro de Croix mandó promulgar en Lima con fecha 31 de agosto de 1786, y que he tenido oportunidad de leer en el tomo XXXVIII de Papeles varios de la Biblioteca Nacional. Dice así, al pie de la letra, el artículo 12 del bando: «El uso de las lloronas o plañidoras, tan opuesto a las máximas de nuestra religión como contrario a las leyes, queda perpetuamente proscrito y abolido, imponiéndose a las contraventoras la pena de un mes de servicio en un hospital, casa de misericordia o panadería». Parece que este bando fué como tantos otros, letra muerta.

No bien fallecía prójimo que dejase hacienda con que pagar un decente funeral, cuando el albacea y deudos se echaban por esas calles en busca de la llorona de más fama, la cual se encargaba de contratar a las comadres que la habían de acompañar. El estipendio, según reza un añejo centón que he consultado, era de cuatro pesos para la plañidera en jefe y dos para cada subalterna. Y cuando los dolientes, echándola de rumbosos, añadían algunos realejos sobre el precio de tarifa, entonces las doloridas estaban también obligadas a hacer algo de extraordinario, y este algo era acompañar el llanto con patatuses, convulsiones epilépticas y repelones. Ellas, en unión de los llamados pobres de hacha, que concurrían con un cirio en la mano, esperaban a la puerta del templo la entrada y salida del cadáver para dar rienda suelta a su aflicción de contrabando.

Dígase lo que se quiera en contra de ellas; pero lo que yo sostengo es que ganaban la plata en conciencia. Habíalas tan adiestradas que no parece sino que llevaban dentro del cuerpo un almacén de lágrimas; tanto eran éstas bien fingidas, merced al expediente de pasarse por los ojos los dedos untados en zumo de ajos y cebollas. Con frecuencia, así habían conocido ellas al difundo como al moro Muza, y mentían que era un contento exaltando entre ayes y congojas las cualidades del muerto.

--¡Ay, ay! ¡Tan generoso y caritativo!--y el que iba en el cajón había sido usurero nada menos.

--¡Ay, ay! ¡Tan valiente y animoso!--el infeliz había liado los bártulos por consecuencia del mal de espanto que le ocasionaron los duendes y las penas.

--¡Ay, ay! ¡Tan honrado y buen cristiano!--y el difunto había sido, por sus picardías y por lo encallecida que traía la conciencia, digno de morir en alto puesto, es decir, en la horca.

Y por este tono eran las jeremiadas.

No concluía aquí la misión de las lloronas. Quedaba aún el rabo por desollar; esto es, la ceremonia de recibir el duelo en casa del difunto durante treinta noches. Enlutábanse con cortinados negros la sala y cuadra, alumbrándolas con un fanal o guardabrisa cubierta por un tul que escasamente dejaba adivinar la luz, o bien encendían una palomilla de aceite que despedía algo como amago de claridad, pero que realmente no servía sino para hacer más terrorífica la lobreguez. Desde las siete de la noche los amigos del finado entraban silenciosos en la sala y tomaban asiento sin proferir palabra. Un duelo era en buen romance una consagración de mudos.

La cuadra era el cuartel general de las faldas y de las pulgas. Las amigas imitaban a los varones en no mover sus labios, lo cual, bien mirado, debía ser ruda penitencia para las hijas de Eva. Sólo a las lloronas les era lícito sonarse con estrépito y lanzar de rato en rato un ¡ay Jesús! o un suspiro cavernoso, que parecía queja del otro mundo.

Escenas ridículas acontecían en los duelos. Un travieso, por ejemplo, largaba media docena de ratoncillos en la cuadra, y entonces se armaba una de gritos, carreras, chillidos y pataletas.

Por fortuna, con las campanadas de las ocho terminaba la recepción: aquí eran los apuros entre las mujeres. Ninguna quería ser la primera en levantarse. Llamábase este acto romper el chivato.

A la postre se decidía alguna a dar esta muestra de coraje, y acercándose a la no siempre inconsolable viuda, le decía:

--¡Cómo ha de ser! Hágase la voluntad de Dios. Confórmate, hija mía, que él está entre santos y descansando de este mundo ingrato. No te des a la pena, que eso es ofender a quien todo lo puede.

Y todas iban despidiéndose con idéntica retahila.

Cuando la familia regresaba de dar el pésame, por supuesto que ponía sobre el tapete a la viuda y a la concurrencia, y cortaban las muchachas, con la tijera que Dios les dió, unos sayos primorosos. Lo que es la abuela o alguna tía, a quienes el romadizo había impedido ir a cumplir con la viuda, preguntaban.

--¿Y quién rompió el chivato?

--Doña Estatira, la mujer del escribano.

--Ella había de ser, ¡la muy sinvergüenza! ¡Ya se ve..., una mujer que tiene coraje para llamarse Estatira!...

Por más que cavilo no acierto a darme cuenta del porqué de esta murmuración. ¡Caramba! Supongo que una visita no ha de ser eterna, y que alguien ha de dar ejemplo en lo de tomar el camino de la puerta, y que no hay ofensa a Dios ni al prójimo en llamarse Estatira.

En cada noche recibía la llorona una peseta columnaria y un bollo de chocolate. Y no se olvide que la ganga duraba un mes cabal.

Sólo en el fallecimiento de los niños no tenían las lloronas misión que desempeñar. ¡Ya se ve! ¡Angelitos al cielo!

Pero entre todas las plañidoras había una que era la categoría, el non plus ultra del género, y que sólo se dignaba asistir a entierro de virrey, de obispos o personajes muy encumbrados. Distinguíase con el título de la llorona del Viernes Santo. El pueblo la llamaba con otro nombre que, por no ruborizar a nuestras lectoras, dejamos en el fondo del tintero.

Así, se decía:--El entierro de don Fulano ha estado de lo bueno lo mejor. ¡Con decirte, niña, que hasta la llorona del Viernes Santo estuvo en la puerta de la iglesia!

Para mí sólo hay una profanación superior a ésta, y es la que anualmente se realiza en las grandes ciudades, con el paseo o romería que, en noviembre, se emprende al cementerio. La vanidad de los vivos y no el dolor de los deudos es quien ese día adorna las tumbas con flores, cintas y coronas emblemáticas.--¿Qué se diría de nosotros?--dicen los cariñosos parientes--. Es preciso que los demás vean que gastamos lujo--. Y encontré vanidad hasta en la muerte, dice el más sabio de los libros.

Las losas sepulcrales son objeto de escarnio y difamación en esa romería.

--¡Hombre!--dice un mozalbete a otro chisgarabís de su estofa, pasando revista a las lápidas--. Mira quién está aquí... La Carmencita... ¿No te acuerdas, chico?... La que fué querida de mi primo el banquero, y le costó un ojo de la cara... Muchacha muy caritativa... y bonita, eso sí, sólo que se pintaba las cejas y fruncía la boca para esconder un diente mellado.--¡Preciosa corona le han puesto a don Melquíades! Mejor se la puso su mujer en vida.--¡Buen mausoleo tiene don Junípero! ¡Podría ser mejor, que para eso robó bastante cuando fué ministro de Hacienda! ¡Valiente pillo!--Fíjate en el epitafio que le han puesto a don Milón, que no fué sino un borrico con herrajes de oro y albarda de plata. ¡Llamar pozo de ciencia y de sabiduría a ese grandísimo cangrejo!--¡Gran zorra fué doña Remedios! La conocí mucho, mucho. ¡Como que casi tuve un lance con el Juan Lanas de su marido!--No sabía yo que se había ya muerto el marqués del Algarrobo. ¡Bien viejo ha ido al hoyo! ¡Como que era contemporáneo de los espolines de Pizarro!--¡Pucha! Aquí está un patriota abnegado, de esos que dan el ala para comerse la pechuga y que saben sacar provecho de toda calamidad pública.

Y basta para muestra de irreverente murmuración. A estas maldicientes les viene a pelo la copla popular:

El zapato traigo roto, ¿con qué lo remedaré? Con picos de malas lenguas que propalan lo que no es.

El verdadero dolor huye del bullicio. Ir de paseo al cementerio el día de finados por ver y hacerse ver, por aquello de--¿adónde vas Vicente?, a donde va toda la gente--como se va a la plaza de toros, por novelería y por matar tiempo, es cometer el más repugnante y estúpido de los sacrilegios.

Dejo en paz a los difuntos y vuelvo a las lloronas.

Los padres mercedarios, en competencia con lo que la víspera hacían los agustinianos, sacaban el Viernes Santo en procesión unas andas con el sepulcro de Cristo, y tras ellas y rodeada por multitud de beatas, iba una mujer desgreñada, dando alaridos, echando maldiciones a Judas, a Caifás, a Pilatos y a todos los sayones; y lo gracioso es que, sin que se escandalizase alma viviente, lanzaba a los judíos apóstrofes tan subidos de punto como el llamarlos hijos de... la mala palabra.

De la capilla de la Vera Cruz salía también, a las once de la noche, la famosa procesión de la Minerva, que, como se sabe, era costeada por los nobles descendientes de los compañeros de Pizarro, quien fué el fundador de la aristocrática hermandad y obtuvo que el Papa enviara para la iglesia un trozo del verdadero lignun crucis, reliquia que aun conservan los dominicos.

Pero en esta procesión todo era severidad, a la vez que lujo y grandeza. La aristocracia no dió cabida nunca a las lloronas, dejando ese adorno para la popular procesión de los mercedarios.

El arzobispo don Bartolomé María de las Heras no había gozado de esas mojigangas; y el primer año, que fué el de 1807, en que asistió a la procesión hizo, a media calle, detener las andas, ordenando que se retirase aquella mujer escandalosa que, sin respeto a la santidad del día, osaba pronunciar palabrotas inmundas.

¿Creerán ustedes que el pueblo se arremolinó para impedirlo? Pues así como suena. ¡No faltaba más que deslucir la procesión eliminando de ella a la llorona!

El sagaz arzobispo se sonrió y, acatando la voluntad del pueblo, mandó que siguiese su curso la procesión; pero en el año siguiente prohibió con toda entereza a los mercedarios semejante profanación.

En cuanto a las plañidoras de entierros, ellas pelecharon por algunos años más.

Como se ve por este ligero cuadro, si había en Lima oficio productivo era el de las lloronas. Pero vino la Patria con todo su cortejo de impiedades, y desde entonces da grima morirse; pues lleva uno al mudar de barrio la certidumbre de que no lo han de llorar en regla.

A las lloronas las hemos reemplazado con algo peor si cabe..., con las necrologías de los periódicos.

Prevod

Izvirnik

Morda ti bo všeč tudi