Palinodija

Cuentos antiguos

Vir: Cuentos de Navidad, de la patria y antiguos
Poglavje: 33
Tagi: 16
Izvirnik: Español

Skrij izvirnik Odpri v bralniku

Kupi e-knjigo Kupi tiskano izdajo

Tagi

Prevod

The tale I am about to tell is neither mine nor anyone else’s, though it has appeared in print; and I may now say what Apuleius said in his Golden Ass: Fabulam grœcanicam incipimus: we begin the telling of a Greek fable. But this Greek fable, though not among the best known, has the profound meaning and honeyed sweetness of all its sisters; it is a flower of human understanding from that happy age when reason and fancy had not yet parted, and their union brought forth delightful allegories and myths full of meaning and mystery.

It happened, then, that the poet Stesichorus, plucking the iron string of his seven-stringed lyre, and having first poured a libation to the Eumenides of marsh water in which bitter wormwood and poisonous hemlock had been steeped, sang a flaying, ferocious satire against Helen, wife of Menelaus and cause of the Trojan War. With a wealth of detail later imitated in the Odyssey by the divine Homer, the bard described the trials and misfortunes brought about by the fatal beauty of Tyndareus’s daughter: kingdoms bereft of their kings, wives without husbands, maidens delivered into slavery, orphaned children, warriors who in the flower of their youth had descended into the realm of shades, their bloodied bodies denied even the honors of the funeral pyre; and having drawn this picture of desolation, he emptied his quiver of its sharp arrows, riddling Helen with invective and curses, covering her with disgrace and shame before the eyes of all Greece.

To Stesichorus’s great astonishment, the Greeks, though united in deploring Helen’s baleful influence, did not approve of the satire. Perhaps its very virulence offended that instinctively refined and cultivated people; perhaps the pity every woman inspires pleaded on behalf of Tyndareus’s guilty daughter. Her detractor earned a reputation for insolence, loose-tongued abuse, and shamelessness; Helen gained some sympathy and a great deal of compassion. In view of this outcome, Stesichorus, with his tail between his legs, as the saying goes, shut himself up in his house, where he remained a prey to misanthropy, clasping his ugly, grim, avenging muse.

Sleep had closed his eyelids one night when, at some late hour, he thought he felt a hand as cold and heavy as marble settle on his cheek. He woke with a start, and by the light of the star shining on the apparition’s brow, recognized none other than the divine Pollux, Helen’s half brother. A shudder of terror snaked through the satirist’s veins, for he guessed that Pollux had come to call him to strict account for the insult.

“What do you want with me?” he exclaimed in great alarm. “To punish you,” Pollux declared, “but first let us speak. Tell me why you launched that insolent satire against Helen; and speak the truth, for lying will avail you nothing.”

“Indeed!” replied Stesichorus. “In vain would a mortal try to hide from the immortals what he carries in his heart! Since you can read mine, you know full well that indignation at the evils your sister caused, and grief at seeing my country afflicted, dictated that song.”

“It is because I can read what lies hidden that I know you are trying to deceive me,” murmured Pollux contemptuously. “And without possessing my divine insight, the Greeks have likewise discerned your motives and intentions. There is no example, O poet, of a satirist whose muse is the common good: that hypocritical appearance always conceals selfish, personal aims. You saw my sister’s beauty; you coveted her, and you could not bear another man’s plucking the roses whose fragrance drove you mad.”

“Your sister has outraged sacred virtue,” Stesichorus declared emphatically. “My sister was charged by the gods with embodying beauty, not virtue,” Pollux retorted angrily. “If there were a mortal in whom virtue, beauty, and wisdom were all incarnate at once, that mortal would be the equal of the immortals. What am I saying? He would be the equal of Jove himself, father of gods and men; for among the others who feed on ambrosia, there are some, like sacred Venus, who embody beauty alone, and others, like white Diana, in whom chastity is deified. If the desire to scourge the wicked gnawed at you so fiercely, you should have aimed your satire at some of the countless women in Greece who, unable to boast Diana’s integrity and purity, possess none of Venus’s charms and graces. Beauty deserves reverence; beauty has always had, and always will have, altars among us; for beauty, Greece will be celebrated in the centuries to come. Since you have lost your respect for beauty, lose the use of the senses that are of no service to you in enjoying its aesthetic contemplation.”

And with a darting ray from the radiant star that crowned his head, Pollux burst Stesichorus’s right eye. The cry wrung from the poet by the piercing pain had not yet died away, and Pollux had scarcely vanished, when the other Dioscurus appeared: Castor, also Helen’s half brother, son of Leda and the sacred swan. Pronouncing words of condemnation against his sister’s traducer, he burned out the satirist’s left eye with a spark from the star that shone above his hair, leaving him blind. Day dawned shortly afterward, but not for the unfortunate Stesichorus, buried in eternal, pitch-black night. Rising as best he could, he groped for a staff; then, begging passersby in the street to take pity on him and guide him, he went to knock at the door of his friend, the philosopher Artemidorus. Shedding a torrent of tears, he threw himself into his arms, crying amid heart-rending groans:

“O Artemidorus! Wretched man that I am! Never shall I see her again! Never again shall I enjoy the sweet sight of her!” “Whom do you say you will never see again?” asked the astonished philosopher.

“Helen, Helen, the most beautiful of women!” cried the satirist, weeping and sniveling. “Helen? But did you not debase her in your verses?” said Artemidorus, more astonished than ever. “Did you not brand and scourge her in a searing satire?”

“Alas! For that very reason!” sobbed Stesichorus, sinking to the floor and rolling upon it. “Now I understand that my satire was a hymn to her beauty—a hymn turned inside out, but a hymn all the same. The heavenly twins have punished me by taking away my sight, and the darkness in which I must live is all the deeper because I shall not see the human incarnation of divine form, the ideal made real on earth.”

“Do not grieve; have patience,” said Artemidorus. “Perhaps I can save you.” When the incomparable Helen learned from Artemidorus that her detractor Stesichorus lamented his blindness only because it prevented him from admiring her charms, she smiled, her insatiable feminine vanity flattered, and murmured with delightful coquetry: “Really, Artemidorus, that bard is a poor creature, a harmless being; no one in Greece pays any attention to him, and I least of all. He does not deserve such severity and such misfortune. Tell him I shall heal his eyes.” And taking in her ivory hands a cup filled with water from the Castalian spring, she bathed the satirist’s empty eyes with its clear waters, and at once he recovered his sight. As the first object he saw was Helen, he fell to his knees in rapture, bursting into a sublime ode of gratitude and repentance, which was called the Palinode.

Izvirnik

El cuento que voy á referir no es mío, ni de nadie, aunque corre impreso; y puedo decir ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro: Fabulam grœcanicam incipimus: es el relato de una fábula griega. Pero esa fábula griega, no de las más populares, tiene el sentido profundo y el sabor á miel de todas sus hermanas; es una flor del humano entendimiento, en aquel tiempo feliz en que no se habían divorciado la razón y la fantasía, y de su consorcio nacían las alegorías risueñas y los mitos expresivos y arcanos.

Acaeció, pues, que el poeta Estesícoro, pulsando la cuerda de hierro de su lira heptacorde, y haciendo antes una libación á las Euménides con agua de pantano en que se habían macerado amargos ajenjos y ponzoñosa cicuta, entonó una sátira desolladora y feroz contra Elena, esposa de Menelao y causa de la guerra de Troya. Describía el vate con una prolijidad de detalles que después imitó en la Odisea el divino Homero, las tribulaciones y desventuras acarreadas por la fatal belleza de la Tindárida: los reinos privados de sus reyes, las esposas sin esposos, las doncellas entregadas á la esclavitud, los hijos huérfanos, los guerreros que en el verdor de sus años habían descendido á la región de las sombras, y cuyo cuerpo ensangrentado ni aun lograra los honores de la pira fúnebre; y trazado este cuadro de desolación, vaciaba el carcaj de sus agudas flechas, acribillando á Elena de invectivas y maldiciones, cubriéndola de ignominia y vergüenza á la faz de Grecia toda.

Con gran asombro de Estesícoro, los griegos, conformes en lamentar la funesta influencia de Elena, no aprobaron, sin embargo, la sátira. Acaso su misma virulencia desagradó á aquel pueblo instintivamente delicado y culto; acaso la piedad que infunde toda mujer habló en favor de la culpable hija de Tíndaro. Su detractor se ganó fama de procaz, lengüilargo y desvergonzado; Elena, algunas simpatías y mucha lástima. En vista de este resultado, Estesícoro, con las orejas gachas como suele decirse, se encerró en su casa, donde permaneció atacado de misantropía y abrazado á su fea y adusta musa vengadora.

El sueño había cerrado sus párpados una noche, cuando á deshora creyó sentir que una diestra fría y pesada como el mármol se posaba en su mejilla. Despertó sobresaltado, y á la claridad de la estrella que refulgía en la frente de la aparición, reconoció nada menos que al divino Pólux, medio hermano de Elena. Un estremecimiento de terror serpeó por las venas del satírico, que adivinó que Pólux venía á pedirle estrecha cuenta del insulto.

--¿Qué me quieres?--exclamó alarmadísimo.

--Castigarte--declaró Pólux;--pero antes hablemos. Dime por qué has lanzado contra Elena esa sátira insolente; y sé veraz, pues de nada te serviría mentir.

--¡Es cierto!--respondió Estesícoro.--¡En vano trataría un mortal de esconder á los inmortales lo que lleva en su corazón! Como tú puedes leer en él, sabes de sobra que la indignación por los males que ocasionó tu hermana y el dolor de ver á la patria afligida, me dictaron ese canto.

--Porque leo en lo oculto sé que pretendes engañarme--murmuró con desprecio Pólux.--Y sin poseer mi perspicacia divina los griegos, han sabido también conocer tus móviles y tus intenciones. No existe ejemplo ¡oh poeta! de satírico que tenga por musa el bien general: siempre esta hipócrita apariencia oculta miras personales y egoístas. Tú viste la belleza de mi hermana; tú la codiciaste, y no pudiste sufrir que otro cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecía.

--Tu hermana ha ultrajado á la santa virtud--declaró enfáticamente Estesícoro.

--Mi hermana no recibió de los dioses el encargo de representar la virtud, sino la hermosura--replicó Pólux enojado.--Si hubiese un mortal en quien se encarnasen á un mismo tiempo la virtud, la hermosura y la sabiduría, ese sería igual á los inmortales. ¿Qué digo? Sería igual al mismo Jove, padre de los dioses y los hombres; porque entre los demás que se nutren de la ambrosía, los hay, como la sacra Venus, en quienes sólo se cifra la belleza, y otros como la blanca Diana, en quienes se diviniza la castidad. Si tanto te reconcomía el deseo de zaherir á los malos, debiste hacer blanco de tu sátira á algunas de las infinitas mujeres que en Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de Diana, carecen de las gracias y atractivos de Venus. La hermosura merece veneración; la hermosura ha tenido y tendrá siempre altares entre nosotros; por la hermosura, Grecia será celebrada en los venideros siglos. Ya que has perdido el respeto á la hermosura, pierde el uso de los sentidos, que no te sirven para recrearte en ella por la contemplación estética.

Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba su cabeza, Pólux reventó el ojo derecho de Estesícoro. Aún no se había extinguido el ¡ay! que arrancó al poeta el agudo dolor, y apenas había desaparecido Pólux, cuando apareció el otro Dioscuro, Cástor, medio hermano también de Elena, hijo de Leda y del sagrado cisne; y pronunciando palabras de reprobación contra el ofensor de su hermana, con una chispa desprendida de la estrella que lucía sobre sus cabellos, quemó el ojo izquierdo del satírico, dejándole ciego. Alboreó poco después el día, mas no para el malaventurado Estesícoro, sepultado en eterna y negra noche. Levantándose como pudo, buscó á tientas un báculo; y pidiendo por compasión á los que cruzaban la calle que le guiasen, fué á llamar á la puerta de su amigo, el filósofo Artemidoro, y derramando un torrente de lágrimas se arrojó en sus brazos, clamando entre gemidos desgarradores:

--¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado de mí! ¡Ya no la veré más! ¡Ya no volveré á disfrutar de su dulce vista!

--¿A quién dices que no verás más?--interrogó sorprendido el filósofo.

--¡A Elena, á Elena, la más hermosa de las mujeres!--gritó el satírico llorando á moco y baba.

--¿A Elena? ¿Pues no la has rebajado tú en tus versos?--pronunció Artemidoro más atónito cada vez.--¿No la has estigmatizado y flagelado en una sátira quemante?

--¡Ay! ¡Por lo mismo!--sollozó Estesícoro dejándose caer al suelo y revolcándose en él.--Ahora comprendo que mi sátira era un himno á su hermosura... un himno vuelto del revés, pero al fin un himno. Los celestes gemelos me han castigado privándome de la vista, y las tinieblas en que he de vivir son más densas, porque no veré á la encarnación humana de la forma divina, al ideal realizado en la tierra.

--No te aflijas y espera--dijo Artemidoro;--tal vez consiga yo salvarte.

Cuando la incomparable Elena supo de Artemidoro que su detractor Estesícoro sólo lamentaba estar ciego por no poder admirar sus hechizos, sonrió, halagada la insaciable vanidad femenil, y murmuró con deliciosa coquetería: «Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un sér inofensivo; nadie le hace caso en Grecia, y yo menos que nadie. No merece tanto rigor y tanta desventura. Anúnciale que voy á sanarle los ojos.» Y tomando en sus manos ebúrneas una copa llena de agua de la fuente Castalia, bañó con su linfa las pupilas hueras del satírico, que al punto recobró la luz. Como el primer objeto que vió fue Elena, se arrodilló transportado, prorrumpiendo en una oda sublime de gratitud y arrepentimiento, que se llamó Palinodia.

Prevod

Izvirnik

Morda ti bo všeč tudi