Waltey

Prevod

It was a widespread belief among our grandparents that pregnant women must be indulged in even their most extravagant whims. To oppose them was to undo work already accomplished. And the disciples of Galen did more than anyone to strengthen this opinion, if we are to credit the many medical theses and dissertations printed in Lima in various years and collected in volume XXIX of the National Library’s Miscellaneous Papers.

Women are curious by nature, and the mere fact that they were forbidden to enter cloisters was enough to make them all yearn to stroll through convents. Thus, in the last century, there was not a woman in Lima who had not explored them from the prior’s or abbess’s cell down to the kitchen.

No sooner did a daughter of Eve in the family find herself in an interesting condition than her sisters, friends, and even the maids would set about planning a month’s pilgrimage through the convents. And one fine morning ten or twelve veiled ladies would appear at the gate of San Francisco, for example, and the liveliest among them would address the lay brother serving as porter:

“Hail, Mary most pure!” “Conceived without sin. What can I do for you, little sisters?” “Go to the reverend father guardian and tell him that this young lady, as anyone can see, is rather rounded, that she has taken a fancy to stroll through the convent, and that we have come along in case anything should happen to her.”

“But so many of you!” the lay brother would mutter under his breath. “We are all family: this handsome woman is her own aunt; these two are her sisters—you can see the resemblance in their faces; these three plump little things are her cousins on her mother’s side; this pockmarked girl and I are her nieces, though we may not look it; that one over there, that wizened black woman, is the nurse who brought her up; this is her—”

“Enough, enough of the family tree—it is quite a long one,” the lay brother would interrupt, smiling. At this point the young lady with the craving would heave a sigh, and her companions would say in chorus:

“Jesus, my child! Do you feel something? Hurry along, brother, and get permission. Do not dawdle, or we shall have a mishap on our hands! Virgin of Candelaria! Run, man, run!”

And the porter would make his way, one measured step after another, to the guardian’s cell; five minutes later he would return with his superior’s permission, for his reverence had not the heart of an ogre, to thwart a pregnant woman’s desire.

“The young lady with the craving may enter, together with the entire Holy Family.” And another lay brother would take on the duties of guide or cicerone. Of course, on many occasions the belly was a sham—a bundle of rags, in other words—but neither guardian nor porter could undertake to investigate. To them, a rounded belly was a passport in good order.

And from the friars’ convents they would go on to the nuns’ monasteries; after every visit, the young lady with the craving would return home laden with bouquets of flowers, cherries and apricots, scapulars and sweetmeats. Her companions also shared in the blessed bounty.

And the pilgrimage through Lima lasted at least a month. One archbishop, seeking to curb the abuse without daring to break openly with the custom, decreed that the craving ladies of Lima must obtain permission not from the convent authorities but from the curia; and since this meant paying for a sheet of stamped paper, signing a petition, and returning the next day for the decree, the cravings began to dwindle.

His successor, Señor La Reguera, cut the evil off at the root by giving a flat refusal to the first woman who came with such a request. “And what if I miscarry, Your Grace?” the petitioner persisted.

“I know nothing of that, my child, for I am an archbishop, not a male midwife.” And the certain fact is that no tradition records any woman in Lima having miscarried because she could not stroll through cloisters.

Among the manuscripts in the Matalinares collection at the Royal Academy of History in Madrid, an archive of curious documents relating to the Americas, there is one (notebook 3 of volume LXXVII) that is nothing more than a digest of legal proceedings occasioned in Peru by the young lady with the craving.

Around 1806, the guardian of the Recoleta in Cajamarca was Friar Fernando Jesús de Arce, who, in defiance of the archbishop’s disciplinary decree, took to allowing Christian women to stroll through his cloister when they requested it on the grounds of their delicate condition. The civil authorities may or may not have had their reasons for trying to bring him into line; at any rate, legal proceedings ensued, and quite a case it was.

The father commissary general supported Father Arce, advancing, among other arguments, the following, which he considered paramount and decisive: “The preservation of the fetus is a matter of natural law, whereas the rule of enclosure is a matter of positive law, and it would be uncharitable to expose a woman to miscarriage out of regard for the latter.”

Father Arce said that indulging the feminine whim was, for him, a matter of conscience; for once, when he had refused such permission, the young lady with the craving had appeared before him three days later carrying the fetus in a jar and blaming him for her misfortune. Father Arce added that no other little soul should go to limbo on his account, and that he had not the stomach to slight a pregnant woman’s cravings.

The vicar forane found himself sorely pressed to reach a verdict and requested the opinion of Matalinares, who was then prosecutor of the Audiencia of Lima. Matalinares maintained that women’s entry into the cloisters of religious orders had been tolerated not because of any danger to the fetus, but through corrupt practices and considerations of expediency, or by virtue of apostolic privileges granted to certain persons of distinction; and that this business of cravings was nonsense and superstition. In short, he concluded by recommending that the father commissary general be instructed to order the guardian of the Recoleta to permit no further visits from women under any pretext, on pain of the penalties laid down in the Bull of Benedict XV, issued on January 3, 1742.

The vicar, relying on so authoritative an opinion, ruled against the guardian; but the latter refused to admit defeat and appealed to the bishop, who upheld the decision.

Friar Fernando Jesús de Arce was stubborn, and at first declared that he would not obey the order unless it came from the Pope himself; but his friend, the commissary general, managed to soothe him, saying:

“Reverend Father, skill is better than force. Since this is above all a question of pride, yours will remain intact if you acknowledge the order without carrying it out.” Father Arce remained thoughtful for a minute; then, slapping his forehead like a man who has hit upon the key to a tangled problem, he exclaimed:

“Precisely! That is it!” And then and there he formally resigned as guardian, so that someone else, and not he, would bear the burden of sending little souls to limbo.

Izvirnik

Generalizada creencia era entre nuestros abuelos que a las mujeres encintas debía complacerse aún en sus más extravagantes caprichos. Oponerse a ellos equivalía a malograr obra hecha. Y los discípulos de Galeno eran los que más contribuían a vigorizar esa opinión, si hemos de dar crédito a muchas tesis o disertaciones médicas, que impresas en Lima, en diversos años, se encuentran reunidas en el tomo XXIX de Papeles varios de la Biblioteca Nacional.

Las mujeres de suyo son curiosas, y bastaba que les estuviese vedado entrar en claustros para que todas se desviviesen por pasear conventos. No había, pues, en el siglo pasado limeña que no los hubiese recorrido desde la celda del prior o abadesa hasta la cocina.

Tan luego como en la familia se presentaba hija de Eva en estado interesante, las hermanitas, amigas y hasta las criadas se echaban a arreglar programa para un mes de romería por los conventos. Y la mejor mañana se aparecían diez o doce tapadas a la portería de San Francisco, por ejemplo, y la más vivaracha de ellas decía, dirigiéndose al lego portero:

--¡Ave María purísima!

--Sin pecado concebida. ¿Qué se ofrece, hermanitas?

--Que vaya usted donde el reverendo padre guardián y le diga que esta niña, como a la vista está, se encuentra abultadita, que se le ha antojado pasear el convento, y que nosotras venimos acompañándola por si le sucede un trabajo.

--¡Pero tantas!...--murmuraba el lego entre dientes.

--Todas somos de la familia: esta buena moza es su tía carnal; estas dos son sus hermanas, que en la cara se les conoce; estas tres gordinfloncitas son sus primas por parte de madre; yo y esta borradita, sus sobrinas, aunque no lo parezcamos; la de más allá, esa negra chicharrona, es la mama que la crió; ésta es su...

--Basta, basta con la parentela, que es larguita--interrumpía el lego sonriendo.

Aquí la niña del antojo lanzaba un suspiro, y las que la acompañaban decían en coro:

--¡Jesús, hijita! ¿Sientes algo? Vaya usted prontito, hermano, a sacar la licencia. ¡No se embrome y tengamos aquí un trabajo! ¡Virgen de la Candelaria! ¡Corra usted, hombre, corra usted!

Y el portero se encaminaba, paso entre paso, a la celda del guardián; y cinco minutos después regresaba con la superior licencia, que su paternidad no tenía entrañas de ogro para contrariar deseo de embarazada.

--Puede pasar la niña del antojo con toda la sacra familia.

Y otro lego asumía las funciones de guía o ciceron

Por supuesto que en muchas ocasiones la barriga era de pega, es decir, rollo de trapos; pero ni guardián ni portero podían meterse a averiguarlo. Para ellos vientre abovedado era pasaporte en regla.

Y de los conventos de frailes pasaban a los monasterios de monjas; y de cada visita regresaba a casa la niña del antojo provista de ramos de flores, cerezas y albaricoques, escapularios y pastillas. Las camaradas participaban también del pan bendito.

Y la romería en Lima duraba un mes por lo menos.

Un arzobispo, para poner coto al abuso y sin atreverse a romper abiertamente con la costumbre, dispuso que las antojadizas limeñas recabasen la licencia, no de la autoridad conventual, sino de la curia; pero como había que gastar en una hoja de papel sellado, y firmar solicitud, y volver al siguiente día por el decreto, empezaron a disminuir los antojos.

Su sucesor, el señor La Reguera, cortó de raíz el mal contestando un no redondo a la primera prójima que fué con el empeño.

--¿Y si malparo, ilustrísimo señor?--insistió la postulante.

--De eso no entiendo yo, hijita, que no soy comadrón, sino arzobispo.

Y lo positivo es que no hay tradición de que limeña alguna haya abortado por no pasear claustros.

Entre los manuscritos que en la Real Academia de la Historia, en Madrid, forman la colección de Matalinares, archivo de curiosos documentos relativos a la América, hay uno (cuaderno 3º del tomo LXXVII) códice que no es sino el extracto de un proceso a que en el Perú dió motivo la niña del antojo.

Guardián de la Recoleta de Cajamarca era, por los años de 1806, fray Fernando Jesús de Arce, quien, contrariando la arzobispal y disciplinaria disposición, dió en permitir el paseíto por su claustro a las cristianas que lo solicitaban alegando el delicado achaque. La autoridad civil tuvo o no tuvo sus razones para pretender hacerlo entrar en vereda, y se armó proceso, y gordo.

El padre comisario general apoyó al padre Arce, presentando, entre otros argumentos, el siguiente que, a su juicio, era capital y decisivo:--La conservación del feto es de derecho natural y el precepto de la clausura es de derecho positivo, y por consideración al último no sería caritativo exponer una mujer al aborto.

El padre Arce decía que para él era caso de conciencia consentir en el capricho femenino; pues una vez que se negó a conceder tal licencia acontecióle que, a los tres días, se le presentó la niña del antojo llevando el feto en un frasco y culpándolo de su desventura. Añadía el padre Arce que por él no había de ir otra almita al limbo, que no se sentía con hígados para hacer un feo a antojos de mujer encinta.

El vicario foráneo se vió de los hombres más apurados para dar su fallo, y solicitó el dictamen de Matalinares, que era a la sazón fiscal de la Audiencia de Lima. Matalinares sostuvo que no por el peligro del feto, sino por corruptelas y consideraciones de conveniencia o por privilegios apostólicos para determinadas personas de distinción, se había tolerado la entrada de mujeres en clausura de regulares, y que eso de los antojos era grilla y preocupación. En resumen, terminaba opinando que se previniese al padre comisario general ordenase al guardián de la Recoleta que por ningún pretexto consintiese en lo sucesivo visitas de faldas, bajo las penas designadas por la Bula de Benedicto XV, expedida en 3 de enero de 1742.

El vicario, apoyándose en tan autorizado dictamen, falló contra el guardián; pero éste no se dió por derrotado, y apeló ante el obispo, quien confirmó la resolución.

Fray Fernando Jesús de Arce era testarudo, y dijo en el primer momento que no acataba el mandato mientras no viniese del mismo Papa; pero su amigo, el comisario general, consiguió apaciguarlo, diciéndole:

--Padre reverendo, más vale maña que fuerza. Pues la cuestión ante todo es de amor propio, éste quedará a salvo acatando y no cumpliendo.

El padre Arce quedó un minuto pensativo; y luego, pegándose una palmada en la frente, como quien ha dado en el quid de intrincado asunto, exclamó:

--¡Cabalito! ¡Eso es!

Y en el acto hizo formal renuncia de la guardianía, para que otro y no él cargase con el mochuelo de enviar almitas al limbo.

Nalagam bralnik