Jaslice | Waltey

Prevod

On his way home after nightfall, Don Julio Revenga—seated in the tram to the Salamanca district, his hands thrust into the pockets of his warm overcoat with its fur collar and cuffs—brooded over bitter thoughts. His position was delicate and serious, doubly serious for a man loyal and frank by nature, yet compelled by circumstances to deceive and lie. How dearly he was paying for one hour of folly! His peace of conscience, the tranquillity of his home, the uprightness of his conduct—all thrown away for a few moments in which he had failed to guard against temptation.

While the conductor called out the stops along the route and the carriage gradually emptied, Revenga turned the story of his lapse over in his mind. How had it happened? How could it have happened? As these things do: foolishly. But for the bankruptcy of his friend and fellow townsman Costavilla, he would never have had occasion to see so much of the man’s sister, that Anita Dolores—a woman well into her thirties, more worldly than innocent. Faced with the disaster of bankruptcy, Costavilla had lost all energy and hope; Anita Dolores, on the other hand, had revealed a wealth of business ability, resourceful, active, determined to save the firm by any means. She sought Revenga’s advice in her dealings, asked him for help and loans; their conferences lasted for hours. As they handled the papers and calculated the prospects of liquidation, a playful intimacy sprang up between them, suddenly turning, on Anita’s part, into unmistakable affection. By the time Revenga suspected what was coming, his vanity had already been engaged, his imagination kindled. Yet the fever was short-lived: the faithful husband, the honest, upright man, realized that he must cut off at the root a liaison that had neither purpose nor excuse. He willingly sacrificed several thousand duros to set Costavilla afloat again, and withdrew from Anita Dolores, resolved never to see her again.

He had not reckoned with the inexorable workings of nature. In secret, in a secluded provincial backwater, Anita Dolores brought a child into the world. It was a punishment ordained by Providence, not only for her but for Revenga, whose marriage had produced no children and held out no hope of any. And as the tram rattled along, gathering speed, as the lamplight flickered against windows clouded by the freezing air outside, Revenga struggled to master an inconsolable sorrow, a bitterness that flooded him like a wave of gall. He would never see his little girl; never hold her close, never sit her on his knees or kiss her, laughing... Anita Dolores, vindictive and tenacious, had hidden her away, had made her disappear. Disappear?... What a wealth of conjecture that word invited!

What had become of the little girl?... At that hour, when Revenga entered his luxurious home, his dining room brilliantly lit by electricity and warmed by the fierce, crackling heat of oak logs; when the comforts of home smiled upon him and the Christmas Eve delicacies tempted his appetite, where would that abandoned child be? In what peasant hovel, in what icy dormitory of the foundling home? Was she even alive? Was it better that she should be?

Shivering with an inward chill, Revenga turned up his coat collar and pulled down his hat. An immense desolation descended upon his soul. He had just heard alarming news at the house of some friends of Costavilla’s, where he often made discreet inquiries about Anita Dolores. Anita Dolores was getting married! The bridegroom was Costavilla’s new partner, an enterprising, capable young man. Revenga was not tormented by jealousy; memories of the past did not keep him awake... He was thinking of his little girl’s fate, and this marriage shrouded the mystery of her future in still deeper darkness. Ah! If they thought he was going to sit quietly by, arms folded, with all the phlegm of an Englishman! Tomorrow—first thing in the morning—Anita Dolores had better be ready! He would go there and demand the child, make a scandal if necessary! Scandal was repugnant to his nature; scandal might deal a mortal blow to Isabel, his wife, by revealing what she ought never to know... No matter, he would make a scandal, by all the saints! He would speak out; he would wreck the wedding; he would set the police in motion if need be... but they would give him his little girl, and he would place her with people who would care for her properly, and see to her education and make sure she wanted for nothing... and above all, he would see her, cover her with kisses, bring her toys next Christmas... With firm resolve he clenched his fists and gritted his teeth. Dawn, tomorrow, dawn!

Meanwhile Isabel, Revenga’s wife, was putting the finishing touches to her toilette. Her maid was fastening her dark-blue sprigged silk skirt and pinning the lace shawl secured at her breast by a cross of diamonds and sapphires—Revenga’s latest gift, brought from Paris. With innocent vanity she smoothed her wavy hair and examined herself in the three-panelled mirror, making certain that the traces of tears had quite disappeared after the wash with eau de Cologne and the light dusting of velutina powder. There was no need for anyone to see she had been crying!

Dressed and adorned, she went into a little room next to the bedroom, where she usually kept trunks, but which now looked very different from its customary self. Rich satin and damask coverlets and curtains hung upon the walls; a string of electric lights ran across the ceiling, and a soft carpet covered the floor. Against the far wall stood a platform about a yard high, and upon it a Nativity scene, the traditional Spanish Bethlehem, with moss for meadows, pieces of glass and tin to imitate lakes and streams, forests of rosemary sprigs, pointed cardboard towers, little clay shepherds, yellow dromedaries, and Magi in vermilion cloaks who looked very much like kings in a pack of cards. Two tiny fountains fell with a silvery murmur, bathing the miniature plants in which the stable lay hidden. Isabel paused to watch the threads of water, to listen to their musical rhythm, and remembered her own tears; once more she felt her eyes fill with them and her heart overflow... Injustice, malice, falsehood wounded Isabel even more than the offence itself. Why should they deceive her, who was incapable of deceit, who abhorred falsehood and lies? How could anyone leave the house with a smile and a caress, only to go and spend hours in another woman’s company? The fountains dripped, softly lamenting, and Isabel too lamented; the sound of falling water lends itself equally to joy and grief; to some it is a divine concert, to others a heart-rending plaint. Isabel’s soul cried out, demanding an accounting, setting forth its grievances, pleading its rights and its just cause. Had she not kept her promises, the vows she had sworn at the foot of that altar, the pedestal and dwelling place of her God? Had she not always been faithful, gentle, loving, obedient, chaste—in short, good? Why, then, was her companion, her partner in the family, secretly breaking their pact?

The misty, tearful gaze of Revenga’s wife rested on the Nativity scene, and the light of the little star hanging above the humble stable drew her towards the figures of the Child and His Mother. Isabel contemplated them at length, and a sharp knife of grief sank into her breast. “Do not demand an accounting,” the figures seemed to say. “Do not complain... You have given your husband only half a home; you have not given him the Child...” For a quarter of an hour the wife stood without seeing the Nativity scene, seeing only, in the inward darkness of her grief, what each of us, in certain supreme moments that decide the future, sees with cruel lucidity: the failure of our lives, the crack through which misfortune was bound to enter... She sighed deeply, as though to cast out all her sorrow, and little by little grew calm; it was in her nature to resign herself, to accept what was sweet while gently and steadfastly rejecting what was bitter. “The Christ Child is telling me I did right, quite right...” A smile returned to her lips, though her eyes were flooded with tears that did not fall. At that very moment heavy footsteps sounded in the passage, and Julio Revenga appeared.

“What is all this?” he asked his wife with cheerful surprise. “Have you made a Nativity scene to amuse yourself?” “Not to amuse myself,” Isabel answered meaningfully, now perfectly composed. “I’m rather too old to amuse myself with Nativity scenes... It’s... to amuse a child!”

“A child!” her husband repeated mechanically. “It can hardly be a child of ours!” he added unthinkingly, perhaps echoing his private preoccupations.

“What do you know?” Isabel murmured calmly. Revenga must have turned pale. He lowered his head and turned his face away. Those words awakened a strange echo in his mind. The way Isabel had spoken that simple phrase!

“I don’t understand...” stammered the unfaithful husband, filled with strange forebodings and extraordinary suspicions. “You will in a moment... Haven’t you any children, Julio?” she asked, her voice overflowing with tenderness and compassion, mingled, strangely, with an involuntary bitterness.

He did not answer. Half kneeling, half collapsing, he sank onto the velvet stool before the Nativity scene. The world was falling about his ears: what he suspected was so tremendous, so incredible! He wanted to beg forgiveness, to excuse himself, to explain... but his throat refused. Isabel came up to her husband and put her arms around his neck, choked with indignation yet magnificent in her generosity.

“Let us say no more about it... Be calm... After all, we were very lonely, sometimes very bored, in this great big house. I longed and longed for a little one, you know. I never told you, because I didn’t want to distress you. We’ve been married fourteen years, so by now any hope... What can one do? We don’t decide these things... Come, don’t be like this, Julio, my dear... Be happy. A little girl has been born to us today!”

In silence, Revenga kissed his wife’s hands, kissed her face and dress blindly. He was trembling more with shame and remorse—it is only fair to say—than with joy. At last his lips parted, only to repeat wildly:

“How did you find out...? Look, I don’t see that woman... I swear I don’t, I don’t see her... I swear she means nothing to me, that I detest her, that...” “I am well informed,” Isabel answered calmly, with a touch of disdain. “I know for a fact that you neither see her nor hear from her. Her revenge, her retaliation for your abandoning her, was to tell me everything... and, to crown it all, to send me the little girl... And since she sent her to me... well, goodness, I haven’t let her go, you know! She is in my keeping... We shall acknowledge her, put the legal matters in order. That woman must be left with no rights at all...”

As the husband and wife loosened their renewed embrace, Revenga implored: “Bring her to me!... I haven’t seen her yet...”

Izvirnik

De vuelta á su casa, ya anochecido, D. Julio Revenga--sentado en el tranvía del barrio de Salamanca, metidas las manos en los bolsillos del abrigado gabán con cuello y maniquetas de pieles--rumiaba pensamientos ingratos. Su situación era comprometida y grave, doblemente grave para un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las circunstancias á engañar y á mentir. ¡Qué cara pagaba una hora de extravío! La tranquilidad de su conciencia, la paz de su casa, la seriedad de su conducta, todo al agua por algunos instantes en que no supo precaverse de una tentación.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto y el coche despoblándose, Revenga daba vueltas á la historia de su yerro. ¿Cómo había sido? ¿Cómo había podido suceder? Como suceden esas cosas: tontamente. Si no es la quiebra de su amigo y paisano Costavilla, no tendría ocasión de ponerse en frecuente contacto con la hermana, aquella Anita Dolores--mujer ya espigada en los treinta años, y más desenvuelta que candorosa.--Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdió la energía y la esperanza; pero Anita Dolores, en cambio, se reveló llena de aptitudes comerciales, dispuesta, activa, resuelta á salvar la casa de cualquier modo. Para sus gestiones se asesoraba con Revenga, le pedía auxilio, préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al manejar los papeles, al calcular probabilidades de liquidación, establecíase entre los dos una intimidad chancera, que se convertía de repente, por parte de Anita, en afición inequívoca. Al sospechar Revenga lo que iba á sobrevenir, ya estaba interesado su amor propio, encendida su imaginación. Sin embargo, la fiebre duró poco: el esposo leal, el hombre honrado é íntegro se dió cuenta de que era preciso cortar de raíz lo que no tenía finalidad ni excusa. Sacrificó de buen grado algunos miles de duros para sacar á flote á Costavilla, y se apartó de Anita Dolores con propósito de no verla más.

No contaba con las fatalidades de la naturaleza. Ocultamente, en apartado rincón de provincia, Anita Dolores dió al mundo una criatura. Fue el castigo providencial, no sólo para ella, sino para Revenga, que no había tenido prole de su matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del tranvía que apresuraba su marcha, al vacilar de la luz de la linterna que se proyectaba sobre los vidrios nublados por el hielo del aire exterior, Revenga quería dominar una tristeza inconsolable, una amargura que le inundaba como ola de hiel.--Nunca vería á su niña; nunca la estrecharía, nunca la tendría sobre las rodillas ni la besaría riendo... Anita Dolores, vengativa y tenaz, la había escondido, la había hecho desaparecer. ¿Desaparecer?... ¡A cuántas conjeturas se presta este verbo!

¿Qué era de la niña?... A aquella hora, cuando Revenga penetrase en su morada lujosa, en su comedor que la electricidad alumbraba espléndidamente y la leña de encina calentaba, intensa y crujidora; cuando la intimidad del hogar le sonriese, y las golosinas de Nochebuena lisonjeasen su apetito, ¿dónde estaría la abandonada? ¿En qué casucha de aldeanos, en qué glacial dormitorio del Hospicio? ¿Vivía siquiera? ¿Valía más que viviese?

Estremeciéndose de frío moral, Revenga subió el cuello del gabán y caló el sombrero. Desolación inmensa caía sobre su alma. Precisamente acababa de saber en casa de unos amigos de Costavilla, donde solía preguntar disimuladamente por Anita Dolores, noticias alarmantes. ¡Anita Dolores se casaba! El nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y dispuesto, era el novio. No mortificaban los celos á Revenga; no le quitaban el sueño memorias de lo pasado... Pensaba en la suerte de su niña, y aquella boda obscurecía más aún el misterio de su destino. ¡Ah! ¡Pues si creían que iba á quedarse así, con los brazos cruzados y mucha flema británica! ¡Desde el día siguiente--desde temprano--que Anita Dolores se preparase! ¡Allí iría, á reclamar la chiquilla, á escandalizar si era preciso! El escándalo repugnaba á su carácter; el escándalo podía herir de muerte á Isabel, á su mujer, enterándola de lo que debía ignorar siempre... No importa, escandalizaría, ¡voto á sanes! Cantaría claro; desbarataría la boda; pondría en movimiento á la policía, si era preciso... pero le darían su pequeña, y la entregaría á personas que la cuidasen bien, y la educaría y haría que de nada careciese..., y sobre todo, la vería, la besuquearía, la llevaría juguetes en la Navidad próxima... Con firme determinación cerró los puños y apretó los dientes. ¡Amanece, día de mañana!

Entretanto Isabel, la esposa de Revenga, acababa de adornarse en su tocador. La doncella abrochaba la falda de seda rameada azul obscuro, y prendía con alfileres la pañoleta de encaje, sujeta al pecho por una cruz de brillantes y zafiros--el último obsequio de Revenga, traído de París.--Con inocente coquetería se alisaba el pelo ondulado y se miraba en el espejo de tres lunas, cerciorándose de que las señales de las lágrimas se habían borrado del todo, después del lavatorio con colonia y el ligero barniz de velutina. ¡El llanto no tenía para qué notarse!

Ya vestida y engalanada, pasó á un cuartito contiguo á la alcoba, donde solía guardar baúles, pero que ahora presentaba aspecto bien distinto del de costumbre. Tapizaban las paredes ricas colchas y cortinas de raso y damasco; corría por el techo un cordón de focos eléctricos, y cubría el piso blando tapiz. En el testero, como á una vara de altura, se levantaba un tabladillo, y sobre él un Nacimiento, el Belén clásico español, con su musgo en las praderías, sus pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos y riachuelos, sus selvas de rama de romero, sus torres puntiagudas de cartón, sus pastorcicos de barro, sus dromedarios amarillos y sus Magos con manto de bermellón, muy parecidos á reyes de baraja. Dos diminutos surtidores caían con rumor argentino, bañando las plantas enanas en que se emboscaba el Portal. Isabel se detuvo á contemplar los hilitos del agua, á escuchar el musical ritmo, y recordó sus propias lágrimas, y sintió nuevamente preñados de ellas los ojos y rebosante el corazón... La injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban á Isabel más aún que la ofensa. ¿Por qué la engañaban, á ella que era incapaz de engañar, enemiga de la falsedad y el embuste? ¿Cabía salir de casa despidiéndose con una sonrisa y una caricia, para ir á pasar horas en compañía de otra mujer? Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, é Isabel también gimió; el son del agua que cae se adapta á la alegría lo mismo que á la pena; para unos es concierto divino, para otros queja desgarradora. Quejábase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo agravios, alegando derecho y razón. ¿No había ella cumplido sus promesas, lo jurado al pie de aquel altar, pedestal y morada de su Dios? ¿No había sido siempre fiel, dulce, enamorada, dócil, casta, buena en fin? ¿Por qué su compañero, su socio en la familia, rompía secretamente el pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijó, nublada y húmeda, en el Belén, y la luz de la estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la atrajo hacia el grupo que formaban el Niño y su Madre. Isabel lo contempló despacio, y un cuchillo agudo de dolor se le hundió en el pecho. «No pidas cuentas..., parecía decir la voz del grupo. No te quejes... Tú no has dado á tu esposo sino la mitad del hogar; tú no le has dado el Niño...» La esposa permaneció un cuarto de hora sin ver el Nacimiento, viendo sólo, en las tinieblas interiores de sus penas, lo que cada cual, durante ciertos supremos instantes que deciden del porvenir, ve con cruel lucidez: lo fallido de su existencia, el resquicio por donde la desgracia hubo de entrar fatalmente... Suspiró muy hondo, como para echar fuera toda la pesadumbre, y poco á poco se apaciguó; su condición era resignarse, aceptar lo dulce, rechazando mansa y tenazmente lo amargo. «El Niño Dios me está diciendo que hice bien, muy bien...» La sonrisa volvió á sus labios, aunque sus ojos estaban anegados en un llanto que no corría. En aquel mismo instante se oyeron pisadas fuertes en el pasillo, y apareció Julio Revenga.

--¿Qué es esto?--preguntó con festiva extrañeza á su mujer.--¿Has hecho un Nacimiento para divertirte?

--Para divertirme yo, no--respondió expresivamente Isabel, ya serena del todo.--Tengo los huesos durillos para divertirme con Belenes... Es... ¡para divertir á una criatura!...

--¡A una criatura!--repitió maquinalmente el esposo.--¡No será nuestra esa criatura!--añadió de un modo irreflexivo, que tal vez respondía á sus íntimas preocupaciones.

--¡Qué sabes tú!--murmuró Isabel con calma.

Debió de palidecer Revenga. Bajó la cabeza, desvió el rostro. Tales palabras despertaban eco extraño en su espíritu. ¡Cómo había pronunciado Isabel la sencilla frase!

--No entiendo...--tartamudeó el infiel, con raros presentimientos y peregrinas sospechas.

--Ahora entenderás...--¿No tienes hijos, Julio?--interrogó ella derramando dulzura y compasión, y, por extraña mezcla, despecho involuntario.

Él no contestó. Medio arrodillado, medio doblegado, cayó sobre la banqueta de terciopelo frente al Belén. El mundo se le venía encima: ¡lo que adivinaba era tan grande, tan increíble! Quería pedir perdón, disculparse, explicar..., pero la garganta se resistía. Isabel, llegándose á su marido, le echó al cuello los brazos, sofocada de indignación, pero magnífica de generosidad.

--No se hable más del caso... Tranquilízate... Así como así, estábamos muy solos, muy aburridos á veces en esta casa tan grandona. Yo tenía muchas, muchas ganas de un chiquillo, ¿sabes? No te lo decía por no afligirte. Hace catorce años que nos hemos casado, de manera que ya las esperanzas... ¡Qué se le ha de hacer! No es uno quien dispone estas cosas... Vamos, no te pongas así, Julio, hijo mío... Alégrate. ¡Hoy nos ha nacido una pequeña!...

Revenga, en silencio, besó las manos, besó á bulto la cara y el traje de su mujer. Temblaba, más de vergüenza y de remordimiento--es justo decirlo--que de gozo. Sus labios se abrieron por fin, y fue para repetir desatentadamente:

--¿Cómo has sabido...? Mira, yo no veo á esa mujer..., te juro que no, que no la veo... Te juro que no me importa, que la detesto, que...

--Estoy bien informada--contestó Isabel un tanto desdeñosa, apacible.--Me consta que no la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por tu abandono, fue enterarme de todo..., y por fin de fiesta, enviarme la niña... Y ya que me la envía... ¡caramba!, no la he soltado, ¿sabes? Está en mi poder... La reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le quede á esa ningún derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos, Revenga imploró:

--¡Tráemela!... No la conozco todavía...

Prevod

Izvirnik

Morda ti bo všeč tudi